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Pasa que andamos perdidos con el tiempo: tenemos imágenes de lo 
que ha pasado en estos meses, pero no logramos ubicarlas en fechas 
exactas. Es la pandemia, nos dicen, a medida que se alejan esos días 
casi iguales que se confunden en uno solo. Puede ser la pandemia, 
puede ser Santiago de Chile, como lo describió Nicanor Parra, un 
lugar donde se bosteza y se vuelve a bostezar pero, ya sabemos, las 
semanas son cortas y los meses pasan a toda carrera. Cumplimos años 
y volvemos a cumplir sin entender muy bien qué ocurrió en medio. 
Algo de esa perplejidad recorre este número de Dossier: la sensación o 
la certeza de una vida breve. Y como Juan Brausen, el protagonista de 
la novela de Juan Carlos Onetti, hay aquí un rictus de espanto ante la 
muerte y un impulso por escaparnos a las vidas paralelas de la ficción. 

«La brevedad depende de la perspectiva, pero qué rápido se evapo-
ran de la memoria los actos y sentires de las generaciones pasadas y 
cuán largos son los efectos de algo tan breve y fugaz como un disparo. 
La bala que en 1925 mató a mi bisabuelo, Juan Mariman, de 28 años, 
viajó a 700 metros por segundo y la disparó un carabinero», escribe 
Danay Mariman. Catalina Porzio se detiene en los breviarios, esos 
libros de pequeño formato: recuerda uno que tenía dentro solo una 
oración: «Un libro de ese tamaño tiene la gracia de dar cuerpo, volu-
men, a lo breve». Gonzalo Maier elogia las breves composiciones del 
punk y Martín Cinzano cuenta, con alguna culpa, que tarda una vida 
en escribir unas pocas líneas. Pero ¿qué son pocas líneas? «¿Cuánto 
dura un poema? ¿Lo que tarda la vista en cruzarlo, lo que tarda en 
alcanzar a quien lo lee?», se pregunta Valeria Tentoni. 

Juan Forn, el maestro de las contratapas, «se sublevó contra una 
convención letrada –la de la extensión– porque sus afectos literarios 
podían expresarse con suficiencia en esas pocas palabras», apunta Fe-
derico Galende en su recorrido por las formas breves, tan propias de 
la cultura llamada popular. 

Formas breves: los haikús revisitados por Megumi Andrade, los 
epígrafes que Elisa Villanueva busca como llaves de significado. Gui-
llermo Soto, en cambio, despliega la posibilidad de una definición, 
un pie de página que se expande a propósito de una sola palabra: 
olorosar.

El arte es largo, la vida breve, la ocasión fugitiva, la experiencia falaz, 
el oficio dificultoso. Dicen que lo dijo Hipócrates porque había dema-
siado que aprender y poco tiempo para conseguirlo. ¿Son realmente 
largos los días en Santiago de Chile? ¿y los años, parecequevolaran?

Desarrolle su respuesta. Sea breve.

Marcela Aguilar

Parecequevolaran

Editorial



Entrevista



Ingrid Guardiola:
Hacia una escuela de la mirada
Evelyn Erlij

interfaz (Arcàdia, 2019) no solo disecciona con 
lucidez la cultura visual contemporánea, sino 
que traza una guía para transitar por el basural 
de datos en que se ha convertido internet.

Guardiola, doctora en Humanidades, tomó 
la imagen icónica de Buñuel para titular este 
conjunto de textos en los que reflexiona sobre la 
saturación causada por el ocularcentrismo –con-
cepto que resume las formas en que la imagen y 
la mirada se han convertido en puertas de acceso 
al poder y al conocimiento en Occidente– y el 
exceso de datos que nos rodean, y sobre las for-
mas en que la visión y, de paso, la cotidianeidad 
se han ido restringiendo a los escasos centí-
metros de las pantallas, superficies de contacto 
entre el mundo algorítmico y el mundo mate-
rial; interfaces repletas de datos –escribe– que 
funcionan como herramientas de relación con 
los otros y con nosotros mismos.

Profesora de la Universidad de Gerona y rea-
lizadora audiovisual, Guardiola piensa sobre las 
imágenes desde distintos frentes: ha filmado 
documentales, cofundó Boogaloo Films (des-
crita en la prensa como una de las productoras 
españolas «referentes en las nuevas formas de 
producir y contar historias»), es la directo-
ra del Centro de Arte Contemporáneo-Bòlit, 

Quien haya tenido estómago para ver El perro 
andaluz (1929), la película surrealista escrita 
por Dalí y Buñuel, sabrá que la escena de un 
ojo cercenado por una navaja esconde uno de 
los grandes misterios del cine. Entre las varias 
interpretaciones que existen, hay una que tiene 
bastante sentido en este presente saturado de 
imágenes: se trataría de una suerte de sacrificio 
de la mirada, de ese ojo voyerista que escruta 
obsesivamente el mundo exterior y es incapaz 
de volcarse hacia lo intangible o lo inexistente. 
Según el crítico alemán Werner Spies, sería algo 
así como un manifiesto a favor de la visión inte-
rior y contra el raudal de estímulos visuales del 
siglo XX, y eso que ni Dalí ni Buñuel conocieron 
el desborde en el que vivimos hoy, en que cada 
sesenta segundos se suben unas 350.000 stories 
a Instagram y quinientas horas de video a You-
Tube, según el informe Data Never Sleeps 2020.

La ensayista, cineasta y académica catalana 
Ingrid Guardiola (Gerona, 1980) es una de las 
pensadoras que está desentrañando en tiempo 
real los cambios y tensiones a los que ha sido 
sometida la mirada en esta vida hiperconectada. 
Lleva años investigando la cultura visual al inte-
rior del capitalismo de plataformas, y en su libro 
El ojo y la navaja. Ensayo sobre el mundo como 
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Amazon o las empresas de riders como Uber 
Eats; y en cuanto a redes, Instagram, Facebook, 
Twitter o Tik Tok.

«La mayoría de los trabajadores de estas em-
presas son flotas de autónomos precarizados 
sometidos a un sistema de producción bajo 
demanda y permanentemente monitoreados 
por empresas que no descansan, cuya política 
es mantenerse en activo 24/7 –explica–. Hace 
poco, el director ejecutivo de Netflix, Reed Has-
tings, decía que su principal competidor no eran 
las otras plataformas de video bajo demanda, 
sino el sueño de los espectadores, materializan-
do lo que Jonathan Crary decía en 2013 en 24/7: 
Capitalismo tardío y el fin del sueño: que el capi-
talismo coloniza el territorio del sueño, aquella 
franja temporal en la que estamos solidariamen-
te improductivos. Se trata de crear un mercado 
sin fin, sin límites, a escala 1:1 con la vida.»

–El modelo de negocios de internet se suele 
resumir en la frase «cuando algo es gratis, tú 
no eres el cliente, eres el producto», una idea 
tan naturalizada que ya no la vemos o quizás 
ni nos importa. Con tal de existir en el mundo 
virtual, entregamos una buena parte de nuestra 
intimidad. Lo curioso es que nos sometemos a 
este sistema como si no hubiera alternativa. 

Lo sintetizas muy bien: se da más importancia a 
la construcción de identidades en la red que a la 
privacidad. En Cataluña, la plataforma de acti-
vistas Xnet está desarrollando un paquete similar 
a Google Workspace pero con software libre. El 
objetivo es la desgooglelización de la educación y 
la gestión responsable de los datos privados. El 
visionario Marshall McLuhan, en los años 60, 
ya hablaba de que con los nuevos medios elec-
trónicos todo nuestro sistema nervioso se había 
vuelto exterior a nosotros y lo habíamos entre-
gado a las empresas. Por tanto, no es hiperbólico 
decir que estas empresas se instalan dentro de 
nosotros y que vivimos en un mundo digital con 
grandes implicaciones psicosociales.

Según la profesora Shoshana Zuboff, estas 
corporaciones se aprovechan de los picos de 
vulnerabilidad de los usuarios para lanzarles 
mensajes en el momento más oportuno, en al-
gunos casos implicando decisiones de compra, 
de voto o de producción de emociones. De ahí 
que lo que elegimos, decimos o hacemos no 
sea banal, sino que tenemos que reflexionar 

de Gerona y una de las coordinadoras de Soy 
Cámara, el laboratorio de nuevos formatos au-
diovisuales del influyente Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona (CCCB). Desde 
esos lugares ha intentado dilucidar, entre otras 
cosas, cómo habitar el espacio mediático a con-
tracorriente y cómo aprender a mirar cuando los 
ojos se han convertido en el nuevo capital.

«Un espectador consciente es el que sabe 
distinguir desde dónde se construye el gusto he-
gemónico de cada época y es capaz de destilar 
la educación sentimental e ideológica que esta 
gran maquinaria cultural construye. Es el que, 
sabiendo esto, decide mirar hacia otro lado o 
es capaz de apartar la mirada, de dirigirse hacia 
sitios menos saturados, menos hiperglucémi-
cos, menos evidentes. Es el que se levanta con 
la resaca de tener la imaginación hipotecada», 
explica desde Gerona.

La ensayista ha llegado a plantear incluso la 
necesidad de una suerte de «escuela de la mi-
rada» para sortear la niebla informativa propia 
del siglo XXI, en que los datos que generan las 
grandes empresas tecnológicas como Facebook, 
Google o Amazon se han convertido en pilares 
fundamentales de la economía capitalista.

Un escenario que se ha exacerbado con la cri-
sis del covid-19:

«Lo que tienen en común este tipo de em-
presas es que forman parte del capitalismo de 
plataformas: se insertan en el capitalismo neo-
liberal, pero operan a través de la tecnología 
digital conectada. La pandemia ha hecho que 
ganen todavía más poder. Solo durante el pri-
mer mes de confinamiento, en Estados Unidos, 
Amazon contrató cien mil trabajadores», advier-
te Guardiola, quien hace poco publicó junto a la 
ensayista Marta Segarra una reflexión a dos vo-
ces en torno a la nueva realidad pandémica.1 De 
aquí que su tesis sobre «el mundo como interfaz» 
haya cobrado hoy en día una vigencia radical: a 
falta de espacio público, millones de personas se 
han volcado hacia la esfera social privada digital 
a través del puñado de plataformas que manejan 
el negocio virtual: para el consumo televisivo y 
audiovisual, Netflix, Disney Channel, Amazon 
Prime o YouTube; para las videoconferencias, 
Google Meet, Zoom, Whatsapp (Facebook) 
o Skype (Microsoft); para recibir productos, 

1 Fils. Cartes sobre el confinament, la vigilància i l ’anormalitat (Hilos. 
Cartas sobre el confinamiento, la vigilancia y la anormalidad). Barce-
lona, Arcàdia, 2020.
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seriamente sobre en qué empresa nos alojamos, 
qué decimos y qué callamos, qué información 
personal damos, los permisos que les damos, 
cómo nos protegemos de ellas, qué nos enseñan, 
qué tipo de relaciones fomentan. Son entornos 
donde la transparencia del individuo es directa-
mente proporcional a la opacidad de la empresa.

El mito de la abundancia
No es ningún secreto que internet dejó de ser ese 
espacio libre y democrático que imaginaron los 
ciberactivistas de los años noventa. Es cosa de 
pensar en el filtro burbuja, la selección de conte-
nidos sesgados que las empresas como Google o 
Facebook ofrecen a sus usuarios a partir de sus 
rastros digitales –desde los likes hasta las bús-
quedas–, o en la dictadura de las cookies: se puede 
acceder a lo que uno quiera siempre y cuando se 
acepten los términos y condiciones. Es decir, es 
imposible navegar sin decir que sí a todo. 

«Las compañías de internet (los motores de 
búsqueda, las redes sociales) no son un espacio 
independiente de los intereses políticos y eco-
nómicos (…), sino un lugar que reproduce los 
excesos y las desigualdades del mundo real», 
apunta Guardiola en El ojo y la navaja. Para la 
ensayista, el éxito de este modelo se juega en 
otro espejismo:

«Plataformas como Netflix, Tinder, Facebook 
o Amazon fundan su valor en la abundancia o, 
mejor aún, en convertir el exceso de informa-
ción, productos, servicios e interacciones en un 
ecosistema de la abundancia donde esta, más 
que una realidad, es una especie de ficción muy 
bien construida que adquiere un carácter mí-
tico. [Lewis] Mumford añade que la atracción 
que ejercen los inmensos supermercados puede 
deberse a que son la reproducción mecanizada 
del Edén primitivo… hasta que se tiene que pa-
gar. Hoy en día, el símil con el supermercado 
es la cultura Walmart y las plataformas online. 
En la mayoría de estos espacios, uno casi ni se 
da cuenta de la parte sucia, de la transacción 
monetaria. Estas plataformas fascinan porque 
actualizan el mito de la abundancia no solo de 

las mercancías, sino también de usuarios e inte-
racciones, por lo tanto, de recompensas sociales», 
explica, y agrega: 

«Este exceso de oferta invita a los usuarios a 
poner en práctica un power of choice ilusorio, es 
decir, el poder de decidir qué producto o servicio 
consumes en un stock en apariencia permanen-
temente renovable y según un criterio único e 
intransferible. Son espacios para la cornucopia, 
donde la interfaz ha sustituido al cuerno del 
mito grecorromano. El consumo se transforma 
en un modo de vivir donde el individuo es pre-
cintado en su propio catálogo de gustos, como 
si la renovación en los productos de consumo 
significara un empoderamiento social y moral. 
Pero la abundancia es falaz, porque es un medio 
de propagación que crea y destruye tendencias, 
y porque el filtro burbuja escoge por ti; porque 
la datificación de la experiencia digital, la metri-
ficación y las ansias predictivas hacen que haya 
menos diversidad.»

–Internet es una suerte de basural audiovisual 
donde es cada vez más difícil detectar noti-
cias falsas o deepfakes, montajes que hoy se 
difunden a toda velocidad. ¿Cómo vivir en un 
mundo virtual en el que es casi imposible dis-
tinguir verdad de mentira, realidad de ficción? 
¿Habrá que acostumbrarse a convivir con esa 
incertidumbre?  

La dicotomía verdad/mentira no me convence 
del todo, porque en lo cultural (y más en lo me-
diático) todo es relato. La historia de los medios 
es una historia de reconstrucciones, ingeniería 
social para responder a unas tendencias ideoló-
gicas determinadas. La descripción de «cuarto 
poder» con relación a los medios de comunica-
ción de masas no era exagerada. Estoy cerca de 
filósofos como Baudrillard o sociólogos como 
Bourdieu, que analizan el espejismo del que vi-
ven ciertos medios (especialistas en simulacros), 
o su poder coercionador. Ahora la fe, la ideología 
y el voto se negocian online. Es la misma historia 
con medios estructuralmente un poco diferentes, 

«Un espectador consciente es el que sabe 
distinguir desde dónde se construye el 
gusto hegemónico de cada época.»
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misma época, en París, el Louvre acogía masas 
que querían ver un museo saturado de imágenes. 
El régimen actual de la imagen hiperubicua y 
conectada ya se encontraba prefigurado muchos 
años antes en el texto de Paul Valéry La conquis-
ta de la ubicuidad (1928), en el que anticipaba 
que las obras de arte adquirirían una especie de 
ubicuidad que las haría estar donde estuviéra-
mos nosotros, y que las podríamos encontrar en 
cualquier elemento, como por ejemplo el agua, 
el gas o la electricidad. De este modo, se per-
filaban unas obras a las que podríamos recurrir 
siempre, como realidades sensibles a domicilio.

Lo que ha aumentado es la cantidad de infor-
mación que se trajina: de hecho, la idea de «vida 
emitida» (streamlife) es muy clara al respecto. 
Las pantallas cada vez son más pequeñas y lo 
que evoluciona a pasos de gigante es todo lo que 
tiene que ver con la inteligencia artificial y la in-
ternet de las cosas, es decir, los smart gadgets para 
los cuales lo importante es la biometría (cálcu-
lo de datos) y no la pantalla. La pantalla es un 
pretexto, como lo era en las ficciones como Mi-
nority report, donde Philip K. Dick entendía que 
la tecnología tenía más que ver con las formas de 
control y lo predictivo que con la socialización o 
las imágenes. Lo que sí que imagino cambiarán 
son las aplicaciones a través de las cuales nos co-
municamos; ahora estamos en las redes sociales, 
dentro de diez años a lo mejor no quedará nada 
de ellas.

–En medio de ese vertedero de imágenes, di-
ces que «habrá un momento cuando la gente 
se dé cuenta de que hemos relegado la memo-
ria a las máquinas, y que las máquinas guardan 
las imágenes sin la potencia memorialista de un 
archivo». El historiador Pierre Nora cree que el 
siglo XXI, con sus excesos de información, será 
el siglo del olvido. 

De nuestro día a día tenemos un excesivo regis-
tro de momentos poco relevantes, a diferencia de 
antes, que grabábamos momentos considerados 
más «trascendentales», aunque también era una 

puesto que pueden llegar a más gente por ser 
medios de propagación; es un poco más difícil 
saber si un perfil es real o artificial (un bot, es de-
cir, una máquina de propaganda) y la tecnología 
de simulación con los deepfakes se ha sofisticado. 
Pero de la misma forma también existe mucha 
información que viaja en direcciones opuestas. 
La realidad siempre está en proceso de negocia-
ción, desde los primeros mitos.

–En El ojo y la navaja haces una pregunta muy 
interesante: ¿cuáles son las consecuencias de 
simularnos tanto, de concebir nuestra intimidad 
performativizada como mundo? Me pregunto 
cómo responderías esto hoy, en medio de una 
pandemia que nos tiene todo el tiempo detrás 
de una pantalla.

Lo que el confinamiento y la pandemia han 
añadido a lo que venían siendo las «identidades 
nómadas» y performáticas en la red ha sido un 
colapso del mundo real y una asimetría demasia-
do violenta entre «lo posible» en el mundo físico 
y «lo posible» en el mundo digital. Es decir, lo 
que el confinamiento ha puesto de manifiesto 
es el desencanto generalizado respecto a nuestro 
entorno inmediato y el modus vivendi de una 
sociedad que ha tensado demasiado su mode-
lo socioeconómico. Las depresiones y manías 
psicoafectivas nacidas en la pandemia tienen 
que ver con esta asimetría, además de habernos 
puesto nuestra fragilidad ecosistémica delante 
de los ojos. Reconocer que no escogemos casi 
nada de lo que nos pasa, que la «sociedad del 
progreso» hace aguas y que el solucionismo tec-
nológico es incapaz de lidiar con la salud mental 
y del alma es un duro golpe para cualquiera.

–¿Cómo crees que cambiará la mirada después 
de esta experiencia pandémica de una vida sa-
turada de pantallas? 

Ya en el siglo XVIII, William Hogarth pintaba 
cuadros como The battle of pictures –en que las 
pinturas se fugan del estudio del artista– y en la 

«Lo que el confinamiento ha puesto de manifiesto 
es el desencanto generalizado respecto a nuestro 
entorno inmediato y el modus vivendi...»
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construcción cultural, como las bodas y bautizos. 
Estas imágenes random no siempre son buenas 
aliadas para la memoria. De todas formas, en el 
sector artístico hay muchísima gente trabajan-
do con archivos y desde otras miradas a las que 
ofrecía el siglo XX. Están los que crean nuevos 
principios de organización dentro del gran ar-
chivo mutante que es internet, los que trabajan 
la memoria colectiva desde un punto de vista 
más afectivo, aquellos que se centran más en el 
trauma histórico o aquellos que, como decía Ben-
jamin en Excavar y recordar, se comportan como 
un hombre que excava y que va dando paladas a 
tientas. También los museos han creado proyec-
tos y estrategias para rescatar de los almacenes 
obras poco vistas, o se deja que artistas contem-
poráneos manoseen sus fondos y los trabajen 
desde otras perspectivas. Es decir, hay un interés 
enorme por las prácticas de archivos vivos.

–Si bien internet tiene un potencial democrati-
zador porque todos pueden ser vistos, teóricos 
como Boris Groys dicen que eso lo convierte en 
«el paraíso y el infierno juntos», en alusión a la 
cita de Sartre de que el infierno son los demás, 
es decir la vida bajo la mirada de los demás. 
¿Será realmente así? Si todos estamos entrega-
dos a eso tiene que haber cierta ganancia. 

Richard Sennett, en Carne y piedra, explica que 
en el periodo medieval se idearon tres elementos 
en el diseño del jardín destinados a estimular la 
introspección: la pérgola, el laberinto y el estan-
co. La pérgola era un lugar para esconderse de 
los demás en una época de gran densidad huma-
na. Esto nos recuerda a internet en su pérdida de 
intimidad fruto de la hipervisibilidad y en cómo 
esta puede llegar a multiplicar el deseo, pero 
también hacerlo confuso, turbio, enfermizo. El 
exceso de visión nos conduce a los celos, al asco 
y la indiferencia. ¿Cómo podemos escondernos 
de la mirada voyeur de los demás? A lo mejor 
pasa por reconocer que las redes son espacios 
donde mirar es trabajar y donde las identidades 
se monetizan, se instrumentalizan, con lo que 
puedes calibrar tus expectativas si conoces cuál 
es el juego, cuándo termina la performance. Es 
decir: surfeando la piel digital de las plataformas 
sociales sin buscar una porosidad real.

Evelyn Erlij es periodista y editora de la revista Palabra Pública 
de la Universidad de Chile.



Punto seguido



Ustedes, los animales
Alejandra Costamagna

tomadas en cuenta. Te asomas por la ventana y 
las ves. Para tu sorpresa, son solo dos: una, flaca 
y de tonos claros, recibe las maderitas que trae la 
otra, más robusta y oscura, y las acomoda en un 
hueco minúsculo. No te imaginas que ese mon-
toncito precario de ramas pueda llegar a ser un 
nido. Al día siguiente ya es un hecho: la paloma 
flaca se echa a empollar. El robusto es el celador, 
que observa desde el techo. 

Escribe la poeta Inger Christensen:

Las palomas existen, los soñadores, las muñecas
los asesinos existen;
las palomas, las palomas;
niebla, dioxina y días; los días
existen; los días la muerte; y los poemas;
existen; los poemas, los días, la muerte. 

13 de diciembre de 2020. ¡Puso dos huevos! 
No sabes nada de palomas. Te pones a estudiar 
y quedas impactada: la hembra y el macho se 
turnan la incubación y luego la alimentación y el 
cuidado. Hoy los ves hacer el cambio de turno. 
A la hora de almuerzo se va la paloma y llega el 
palomo. Háblame de custodia compartida.

Escribe el tuitero chileno @Maeterlinck: «Las 
palomas comen flores. No es invento ni es poe-
sía, las veo hacerlo a diario. Con lo que comen, 
con todo lo que echan al buche, machos y hem-
bras producen la llamada “leche de buche”, con 

últimos días de noviembre de 2020. Llevas 
nueve meses tratando de concentrarte, pero sólo 
te llegan muñones de ideas. La cabeza llena de 
ruidos, el mundo desplomándose. «Ese cadáver 
ya me está fastidiando. Es lo primero que veo, o 
que miro, cada vez que levanto la persiana del 
dormitorio», apunta Mario Levrero en La novela 
luminosa. Se refiere a la paloma muerta que ob-
serva detenidamente durante los días que dura 
su confinamiento voluntario para escribir el libro 
por el que ha recibido una beca Guggenheim, 
que terminará siendo un extensísimo prólogo, a 
modo de diario de imposibilidad de escritura, y 
una breve novela. «Eh, paloma muerta, levántate 
y vuela», insiste. Has vuelto a Levrero pensando 
en las trabas de la escritura, en el balbuceo y la 
fragmentariedad como únicas posibilidades es-
tos días de encierro e incertidumbre. Observas 
con atención quirúrgica cosas que antes pasabas 
por alto: una araña, los cachureos en el balcón 
del vecino, las pelusas que se amontonan en el 
huequito entre el colchón y las tablas de la cama. 
Llenas cuadernos con citas de los libros a los que 
te asomas. La mexicana Cristina Rivera Garza 
imagina en Los muertos indóciles a los escritores 
como «curadores textuales».  

2 de diciembre de 2020. Las escuchas en el 
techo, ululando como si estuvieran en una asam-
blea de propietarios y levantaran el tono para ser 
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buche» de la que ha hablado @Maeterlinck, esa 
leche paterno-materna que secretan ellos mis-
mos. Te asusta también que estén todo el tiempo 
arriba de los pichones. ¿No los aplastarán? Su-
pones que hay un espacio que no ves, hacia el 
rincón, donde tienen más apertura. Pasas pegada 
a la ventana. En la tarde ves cómo llega el palo-
mo y ahora picotea suavecito la cabeza y el pico 
de la paloma. A lo mejor le traspasa leche de 
buche también. Ella no se resiste, pero tampoco 
le devuelve el gesto. Luego la hembra se mueve y 
deja espacio al macho para que retome el turno. 
Ahí los ves. Amarillos aún, quietecitos. La palo-
ma sale volando y la pierdes de vista.

31 de diciembre de 2020. Observas que los 
turnos del palomo son de seis horas, más o me-
nos. La paloma hace el resto. Levrero miraba la 
descomposición de un cuerpo de paloma. Tú las 
miras empollar y anidar. Las miras vitales. Les 
agarras cariño. El cariño de los tontos, diría An-
tonio Di Benedetto. Te da miedo el Año Nuevo 
y sus fuegos artificiales.

Escribe Fleur Jaeggy: «Tal vez haya algo que 
los muertos no quieren revelar. Por eso imitan el 
sonido de los pájaros».

2 de enero de 2021. Más de tres mil conta-
gios en los últimos tres días, cuando se supone 
que ya vamos de vuelta. El gobierno anuncia un 
plan de vacaciones. La vida sigue en tu tejado: 
los pichones van cambiando el amarillo por un 
tono tímidamente grisáceo en sus pelajes. La 
cola todavía no se parece a la de ninguna palo-
ma. La nueva dinámica de los padres: dejarlos 
solos la mayor parte del día. Cambiaron los tur-
nos y vienen indistintamente a alimentarlos la 
paloma o el palomo. Uno de los dos duerme con 
ellos. Aunque parecen solos, son vigilados desde 
alguna punta del tejado. Dos o tres veces te has 
asomado pensando que no están y han apare-
cido de la nada. Qué sapea, vieja copuchenta, 
parecen decirte con un arrullo más grave. Aquí 
estamos, de guardia, te informan con la mirada. 
Los pichones crecen a una velocidad abismante. 
Uno más que el otro. Y se mueven, se rascan, 
ya quieren empezar la vida de pájaros. El pico 
siempre fue lo más grande de sus cuerpos, pero 
hoy tiene una utilidad muy visible: lo abren 
pidiendo alimento, se acicalan con él, inter-
cambian fluidos con los palomos. Esa parte es 
desconcertante: cuando los alimentan, parece 

la que alimentan a las crías». Y también: «Las 
gangas, primas de las palomas, viven en lugares 
secos, de la península ibérica al norte de la In-
dia. A veces recorren kilómetros buscando agua 
y, cuando encuentran, se empapan las plumas del 
pecho para ir a dar de beber a las crías».

26 de diciembre de 2020. ¡Nacieron las crías! 
Odias las exclamaciones, pero estos días sientes 
que no hay otra forma de manifestar tu emoción 
con esta escena que te llegó gratis, sin sus-
cripciones. Ves, debajo de la paloma, la cabeza 
minúscula, el pico ya desarrollado y el cuello de 
uno de los pichones. Supones que el otro estará 
ahí también. Es amarillo, parece un pato sin plu-
mas. Minutos antes habías escuchado un zureo 
distinto, más agudo. Te asomaste con cuidado, 
detrás de la cortina. Había otro pájaro en el 
tejado, muy cerca de la paloma que empollaba. 
¿Un tiuque? No pudiste distinguirlo bien. Sus 
gestos sugerían algo que te pareció tensión. Al 
rato: cambio de turno. Llega el palomo, se va la 
paloma. Ves, al fin, a los dos palomitos amarillos. 

Dice la investigadora estadounidense Jennifer 
Ackerman: «Empecé pensando, como la ma-
yoría de la gente, que las palomas no eran muy 
inteligentes, que defecaban por todos lados y que 
eran un problema. Pero aprendí que las palomas 
tienen una de las memorias más impresionan-
tes: pueden aprender y recordar cientos de fotos 
y almacenarlas en su memoria de largo plazo y 
recordarlas hasta un año después. Y aunque no 
son capaces de establecer formas de comunica-
ción complejas, son aprendices excepcionales y 
muy talentosas a la hora de hacer distinciones 
visuales. Pueden aprender a diferenciar rostros 
y pinturas de diferentes estilos artísticos. De 
hecho, pueden categorizar una pintura que nun-
ca vieron antes. Pueden catalogar a un Renoir 
como impresionista y a un Braque como cubista. 
Recientemente, han estado entrenando palomas 
para distinguir entre tejido normal y canceroso 
en mamografías, y lo han hecho con más preci-
sión que un técnico entrenado».

28 de diciembre de 2020. El palomo golpea 
el pico de uno de los pichones. Piensas que con 
el picoteo intenta levantar esa cabecita que aún 
no se sostiene sola. Pero también temes que el 
crío esté moribundo. Gugleas. Te enteras de que 
los palomos alimentan a sus crías de esa forma. 
Le van entregando, de pico a pico, la «leche de 
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que fuera un besuqueo o una pequeña dispu-
ta. El padre (generalmente es el más enfático) 
agarra los piquitos y parece sacudirlos. Ya van 
dejando de parecer patos, a pesar de que la cola 
aún no les ha crecido.

Escribe Inger Christensen:

quiero vivir de ahora en adelante;
semiahogada y embalada
una cualquiera entre
todas las palomas cansadas
del tráfico, en cuyo último
puñado de plumas el desesperado
tiempo gris de la paz
hace precipitarse al ojo
del hombre; así quiero vivir; con mi pequeño 

y grato
período de semidesintegración en el interior
de mi corazón; así quiero morir;
me he enterado de que voy a morir, me dije a 

mí misma
que voy a morir, lo he dicho
y he dado las gracias por la pena,
por el olvido, hecho; me dije
a mí misma: piensa como
un pájaro que construye su nido,
piensa como una nube, como
las raíces del abedul enano.

Le cuentas a una amiga que estás viviendo un 
romance con unos pájaros. «¿Qué pájaros son?», 
te pregunta. La escuchas decepcionada al otro 
lado de la línea: «Ah, palomas». Y tu cabeza te 
dice: «Ah, un ratón que vuela; ah, una plaga». La 
paloma no tiene la épica de un pájaro endémico. 
Te has enamorado de unas vulgares palomas. 

Escribe la filósofa e historiadora estadouniden-
se Donna Haraway: «Deviniendo-con personas 
durante muchos miles de años, las palomas do-
mésticas (Columba livia domestica) surgieron de 
pájaros originarios del sur y oeste de Europa, el 
norte de África y Asia occidental y del sur. Las 
palomas bravías (Columba livia) llegaron a las 

Américas con los europeos, entrando en Estados 
Unidos a través de Port Royal en Nueva Esco-
cia en 1606. En todos los lugares a donde han 
ido, estas palomas cosmopolíticas han ocupado 
ciudades a su antojo, incitando al amor y al odio 
humanos en medidas exorbitantes. Llamadas 
“ratas con alas”, las palomas silvestres son sujeto 
de vituperación y exterminio, transformándose 
también en preciadas compañeras oportunis-
tas, alimentadas y observadas ávidamente en 
todo el mundo. Las palomas bravías domésticas 
han trabajado como espías llevando mensajes, 
criando pájaros, como palomas sofisticadas en 
ferias y mercados de pájaros, alimento de fami-
lias trabajadoras, sujetos de tests psicológicos, 
interlocutoras de Darwin sobre el poder de la 
selección artificial y mucho más. Las palomas 
silvestres son el alimento preferido de rapaces 
urbanos como el halcón peregrino, que, después 
de haberse recuperado del casi exterminio por 
el adelgazamiento de la cáscara de sus huevos a 
causa del DDT, ha vuelto a vivir en los puentes 
y las cornisas de los rascacielos».

6 de enero de 2021. Desapareció un pichón, el 
más pequeño. Lo buscas en tu balcón, que está 
a unos tres metros hacia abajo del nido. Miras 
el patio del vecino, a cinco pisos de distancia. 
Ninguna señal. El palomo le picotea la cabeza 
al hijo que le queda. Te ve asomada a la ventana, 
a pesar de que estás oculta detrás de la corti-
na. Se acerca al vidrio y te arrulla demandante. 
¿Dónde lo dejaste?, parece decirte. ¿Qué hiciste 
con él? Luego camina por el tejado emitien-
do esos sonidos desesperados. En su búsqueda 
deja al pichón solo. Lo ves maltrecho. Durante 
el día te asomas permanentemente y ves que el 
palomo va y viene, va y viene. Al caer la noche 
vuelves a mirar y, oh, el nido está vacío. Tu gata 
rasguña el ventanal que da al balcón y ves a la 
cría en una esquina. Supones que cayó sobre un 
pisito de mimbre y eso amortiguó el golpe. No 
se ve herido, pero no te consta que no tenga una 

Hay sangre en el lomo del pichón, parece 
picoteado. Está tibio. Lo levantas para 
acomodarlo en la caja de madera de la 
vecina. Tiene los ojos abiertos, brillantes.
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de comunicación que se asemejan al lenguaje 
humano».

7 de enero de 2021. El reencuentro no es fácil. 
Como el polluelo está en la caja, el palomo no lo 
ve. Pero lo escucha: se hacen ruidos uno a otro 
y el pichón salta como loco para que el padre 
lo vea. Cuando al fin ocurre, juntan los picos y 
no se sueltan por varios minutos. Es raro pensar 
qué siente un pájaro, pero no te cabe duda de 
que es una escena feliz. Calculas que le faltan 
unos quince días para que aprenda a volar. Vas 
contándolos uno a uno. La hembra no aparece 
más: el palomo se hace cargo del pichón, pero lo 
deja solo buena parte del día. Se ve cómodo en 
la cajita que le armaste. Intenta aletear, ensaya el 
vuelo. Le ha aparecido una franjita blanca en el 
lomo, que va marcando su plumaje.

Ackerman: «Los pájaros recuerdan, piensan, 
sienten, hacen regalos y aman».

12 de enero de 2021. A las ocho de la maña-
na te golpean la puerta. Te levantas adormilada, 
no esperas a nadie. Estos días de peste, además, 
piensas que tocar la puerta sin aviso solo puede 
ser para anunciar una tragedia. Miras por el ojo 
de buey y ves a la vecina del primer piso con una 
caja en las manos. Mierda, dices, se cayó el pichón 
con caja y todo y me viene a devolver la caja. Te 
pones la mascarilla y le abres. Pero no: es una caja 
de madera que ha pintado ella misma y la está 
vendiendo. Le miras las manos para asegurarte 
de que no lleva un pájaro oculto. Le preguntas 
cuánto cuesta la caja. Cuatro mil pesos, dice. Y 
tiene un broche, agrega. No hay pájaro, no es la 
caja de cartón, te ha despertado a las ocho de la 
mañana. Le pasas cuatro billetes de mil. 

Escribe Laurie Anderson: «Estoy parada en 
la sala, donde ella se está muriendo. Y ella ha-
bla en una voz nueva, alta, que nunca le había 
escuchado: “¿Por qué hay tantos animales en el 
techo?”, dice. ¿Cuáles son las últimas palabras 
que decimos en nuestra vida? ¿Cuáles son las 

alita rota. Buscas una caja de cartón, la rellenas 
con chalecos de lana, le pones un guatero tibio, 
agarras al pájaro como puedes y lo acomodas 
ahí. Consigues el dato de una veterinaria exper-
ta en aves. Ya es tarde. Le envías un mensaje. 
Ayuda, urgente. Te quedas hasta la madrugada 
viendo páginas de pájaros. Qué come una cría 
de paloma, cuándo empieza a volar, qué hacer 
en un caso como el tuyo, cómo convertirse en 
pájaro. No duermes. A las siete de la mañana 
le das avena con una jeringa y recibes el men-
saje de la veterinaria. Que lo vuelvas a subir al 
nido, dice. Lo haces y a las pocas horas se vuel-
ve a caer. Otra vez sobre el pisito de mimbre, 
un milagro. Te asomas por la ventana y ves a un 
tiuque en el tejado, que mira hacia abajo. Pien-
sas en llevar al pichón a algún centro de rescate, 
pero la veterinaria te dice que como las palomas 
se consideran plaga el protocolo es eutanasiar-
las. La mujer insiste: que lo vuelvas a subir. Que 
lo pongas en una caja de unos treinta centíme-
tros de profundidad para que esté protegido y 
no se meta un predador que pueda botarlo. Que 
mientras más tiempo pase contigo más difícil 
será su liberación. Que si lo crías, no vas a poder 
dejarlo libre. Así que eso haces. Instalas una es-
calera en el balcón y lo subes al tejado con la caja 
de treinta centímetros. 

Dice Jennifer Ackerman: «Los pájaros pueden 
pensar lógicamente y razonar al mismo nivel 
que los niños pequeños. Pueden resolver proble-
mas complejos con los que no se han enfrentado 
antes, fabricar y usar sus propias y sofisticadas 
herramientas, al mismo nivel que los grandes 
primates como los orangutanes y los chim-
pancés. Pueden contar, enseñarse cosas unos a 
otros, y entender los principios de física básicos 
como causa y consecuencia. Pueden transmitir-
se tradiciones culturales (en la forma de cantar 
o en el estilo de herramientas). Son capaces de 
hacer cosas que pensábamos que eran únicas al 
ser humano, como, por ejemplo, recordar el pa-
sado y planificar el futuro. Además, usan formas 

A las siete de la mañana le das avena con una 
jeringa y recibes el mensaje de la veterinaria. 
Que lo vuelvas a subir al nido, dice. Lo haces 
y a las pocas horas se vuelve a caer.
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últimas palabras antes de convertirse en tierra? 
Cuando murió mi madre, estaba hablando con 
los animales que se habían juntado en el techo. 
Les habló con ternura. “Ustedes, los animales”, 
dijo. Sus últimas palabras, todas dispersas».

13 de enero de 2021. A las diez de la mañana 
el pichón aletea, aletea, muestra sus alas de palo-
ma ya en regla. Sus colores se han ido afinando. 
La cola crece. Sólo la cabeza tiene aún pelos 
amarillos, como pelusitas rucias. Lo observas 
durante todo el día. Pero a las ocho de la tarde te 
asomas y no está. Te parece que la caja de cartón 
tiene rastros de sangre. Corres al balcón y te fijas 
en el pisito de mimbre, calculando que ahí cayó 
las dos veces anteriores. No lo ves. Pero miras 
hacia el lado y ahí está, estrellado de boca contra 
el suelo, con las alas abiertas. Si estuviera en el 
aire, podría ser la postura de un vuelo fastuo-
so. Medio metro más atrás, un charco de sangre 
del tamaño de una mano adulta. Hay sangre en 
el lomo del pichón, parece picoteado. Está ti-
bio. Lo levantas para acomodarlo en la caja de 
madera de la vecina. Tiene los ojos abiertos, 
brillantes. Pesa unos cuántos gramos más que 
cuando lo subiste al tejado la semana pasada. Ya 
es una paloma. «Eh, paloma muerta, levántate y 
vuela.» La acomodas en la caja, cierras el broche. 
Agarras la palita de la arena de tu gata. Falta 
poco para el toque de queda. Vas a la plaza de 
la esquina y desistes: está llena de gente. Llamas 
a G. y le preguntas si puedes enterrar un pájaro 
en su jardín. Abres la caja y acaricias al pichón 
por última vez. Plumaje de terciopelo. Cavas a 
toda velocidad, el toque de queda te pisa los ta-
lones. Lo acomodas en su fosa, le echas la tierra 
encima. Cuando vuelves a tu departamento, te 
topas con una pluma, una pelusa apenas en la 
alfombra. Debe haberse desprendido de la caja 
cuando pasaste con ella por el pasillo. «¿Dónde 
están los pájaros cuando mueren?», se pregunta 
la uruguaya Inés Bortagaray. Limpias la sangre 
pegada en el suelo del balcón. La restriegas, la 
restriegas, como si quisieras sacar a la fuerza el 
huequito que ha quedado en ti.

Dice Laurie Anderson que dijo su madre: 
«Dile a los animales, dile a todos los animales». 

Alejandra Costamagna es escritora, periodista y docente. Es 
autora de, entre otros libros, En voz baja, Imposible salir de la 
Tierra y El sistema del tacto. 



Punto seguido

Olorosar
Una nota breve
Guillermo Soto Vergara



El Diccionario de la lengua española (DLE) re-
gistra olorosar como chilenismo coloquial con el 
sentido de «percibir los olores». Más detallada 
es la definición del Diccionario de americanismos, 
que califica de popular tanto olorosar como la va-
riante –seguramente por disimilación– alorosar: 
«aspirar por la nariz para percibir o identificar el 
olor de algo o de alguien». Parece que el primero 
que registra el verbo es Manuel Antonio Román 
en su Diccionario de chilenismos y de otras locucio-
nes viciosas (1913-1916): «olorosar, a. la dificultad 
que ha hallado nuestro pueblo para conjugar con 
sus irregularidades el v. oler (huelo, hueles, etc.) le 
ha hecho inventar ese barbarismo, o en forma 
todavía peor, alorosar» (70). No aparece, en cam-
bio, en el de Ortúzar (1893), en el de Echeverría 
y Reyes (1900) ni en el de Zorobabel Rodríguez 
(1928), repertorios tradicionales de chilenismos. 

En cuanto a los diccionarios diferenciales mo-
dernos, figura en las dos obras de la Academia 
Chilena; tanto en el Diccionario de uso del español 
de Chile (2010) como en el Diccionario del habla 
chilena (1978). En el primero, se registra con la 
misma entrada y definición que en el DLE; en 
el segundo, en cambio, se incluye como entrada 
olorosear y como variante vulgar olorosar. Por su 
parte, el diccionario de chilenismos de Mora-
les Pettorino et al. (1987), además de olorosar, 
que califica de voz familiar, y alorosar, registra 
olorosear, marcando ahora esta última voz como 
popular. El Diccionario crítico etimológico caste-
llano e hispánico de Corominas y Pascual (1985) 
solo registra la variante olorosear, que califican de 
uso vulgar chileno. 

El verbo deriva evidentemente del adjetivo 
oloroso, «que exhala fragancia» (Corominas y 
Pascual, 1985; San Martín, 2000); es, por tan-
to, un verbo deadjetival. Se emplea en la lengua 
oral, como muestran los siguientes ejemplos, to-
mados, los primeros dos, de niños santiaguinos 
de seis y nueve años respectivamente, y el terce-
ro, de una joven, también santiaguina:

Después se encontró con una jirafa, después la 
jirafa lo olorosó. (Burgos y Cortés, 2014).

Su perro, siempre muy metete, empezó a olo-
rosar a la rana. (Cavalli et al., 1999).

Yo le digo «hola» y me mete la mano en la 
axila. Yo quedé pa la cagá y se empieza a oloro-
sar y yo quedé pa la cagá… (Gárate, 2017).

Manuel Guzmán Maturana y Mariano Lato-
rre, el autor criollista, registraron el uso popular 
campesino en la primera mitad del siglo pasado. 
Guillermo Blanco, su empleo en el habla infantil:

Mi buen tonto resollaba juerte y tupío como si 
estuviera alorosando pura agua floría… (Guz-
mán Maturana, 1934).

En que no tienen collar, patrón. Son muy 
pelaos y vuelan bajo. Ralazas las plumas del 
ala. Icen que los güitres nuevos los echan de las 
güitreras, y vienen p’al bajo a olorosar vizcachas 
y a cazar cabritos recién nacidos. D’eso viven, 
patrón (Latorre, 1944/1966).

On Chipo nació en el bosque. Era hijo de la 
selva y desde pequeño adquirió el don de oloro-
sar al león con las orejas tendidas al viento y el 
brazo o el machete en el brazo alerta (Latorre, 
1947/1965).

En el centro de ella, Cutu aprieta contra sí 
la muñeca. Le murmura, sabia, que ese era el 
Lobo. Por suerte se fue sin sorprenderlas.

–¿Pero viste como olorosaba? (Blanco, 1973)

Enraizado en el habla chilena, el verbo no se 
restringe, sin embargo, al estrato popular cam-
pesino o al lenguaje infantil, sino que se trata, 
como indica el DLE, de una voz coloquial de 
uso más extendido, como se desprende de los si-
guientes ejemplos, tomados de obras de Hernán 
Jaramillo y Hernán Lavín Cerda:

Tomó costumbre de penetrar hasta el jardín. 
¡Le agradaba tanto el aroma de las flores! Para 
olorosar las rosas levantaba su trompa al cielo, 
cerraba los ojos y sus naricillas aspiraban con 
deleite la brisa embalsamada. ( Jaramillo, 1930).

Es su perfume de alhelí el que su servidor 
quiere ahora sorber, es su combinación blanca 
como nalga o mantel la que yo busco palpar, 
olorosar. (Lavín Cerda, 1974).

El poeta Gonzalo Rojas la incluye en un poema:

iba por dentro de su cutis como un silbido / 
muy distinto, / la olorosaba / milímetro a milí-
metro, difícilmente / me apartaba. (Rojas, 2000).
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sí en (13). La cuestión parece radicar en que olo-
rosar exigiría que quien percibe lo haga en forma 
intencional, que se trate de un proceso controla-
do. Oler, en cambio, puede emplearse en lecturas 
sin control, como en (12), y controladas, como 
en (13). Estamos, a este respecto, ante una opo-
sición privativa en que el término no marcado es 
oler, es decir, podemos usar oler en vez de oloro-
sar, pero no siempre olorosar en vez de oler.

Como ya dijimos, olorosar toma como obje-
to directo la fuente de la que emana el olor o 
fragancia. En oler, en cambio, el objeto directo 
puede expresar tanto la fuente como el olor que 
esta emana. Decimos «huelo una fragancia en el 
aire», pero no «oloroso una fragancia en el aire». 
En esto, persiste en el verbo el sentido del ad-
jetivo del que deriva: se olorosa algo que exhala 
olor, que es oloroso.

El siguiente contraste permite apreciar la di-
ferencia entre los dos verbos. Mientras (14) y 
(15) son naturales, (16) es inaceptable en el sen-
tido de los ejemplos anteriores1:

Hay olor a gas.
Huelo gas.
#Oloroso gas.

De lo hasta aquí expuesto, podría pensarse que 
el significado más próximo no es el de oler, sino 
el de olfatear en su uso literal: «oler con ahínco y 
persistentemente» (DLE). Olfatear, que también 
tiene el rasgo de control y designa, en conse-
cuencia, un evento intencional, se ilustra en los 
siguientes ejemplos:

Mi perro olfateó la liebre con prolijidad, se reti-
ró un poco y se tendió como si no le causara la 
más leve impresión (Araya, 1948/1970)

… cuando nos encontramos entre nosotros, 
nos miramos, nos olfateamos como los perros y 

1 Agradezco estos ejemplos a Nicolás Olguín. También los comenta-
rios de María Laura Pardo, Gabriel Alvarado y Rubí Carreño.

Y el académico Fidel Sepúlveda en un ensayo:

Importante es no angostar el gusto, no reblan-
decerlo con sabores al estilo de, sino alimentar su 
vocación de beber y nutrirse umbilicalmente de 
los sabores de la madre natura. Lo mismo vale 
para los olores ¡Qué decisivo es para un niño 
poder olorosar un campo o un bosque después 
de la lluvia o un mar abierto después de una 
tempestad! Todos los sabores y olores maqui-
llados son descubiertos en su camuflaje cuando 
se tiene el contacto piel a piel con el cosmos 
(Sepúlveda, 2019).

Su uso y valoración parecen depender, como 
suele ocurrir, del criterio normativo del ha-
blante, materia sociolingüística que no abordo 
en esta nota. Como puede observarse en los 
ejemplos, olorosar tiene un significado más pre-
ciso que oler. Por lo pronto, no se emplea como 
verbo intransitivo para designar la exhalación de 
fragancia («esta flor huele bien») ni en el uso fi-
gurado para expresar una inferencia personal o 
subjetiva: «Me huele/huelo que hay gato ence-
rrado». Olorosar es un verbo transitivo que toma 
como objeto directo a la fuente del olor y como 
sujeto a quien percibe la fragancia: alguien olo-
rosa algo, por ejemplo, una flor. 

No significa esto, sin embargo, que olorosar 
haya reemplazado a oler en el sentido de percibir 
un olor. Oler sigue empleándose, como se puede 
ver en los siguientes ejemplos:

Si estoy en el campo, el silencio es concordante. 
Ni un solo ruido humano. Ni siquiera huelo el 
maíz (Serrano, 2001).

Pero cuando en otoño volvíamos del fundo, 
nos preguntaba mil cosas y parece que nos olía, 
para extraernos el aroma de los litres, los espi-
nos, los arrayanes, de que pudiéramos habernos 
impregnado. (Araya, 1948/1970).

Olorosar no puede sustituir a oler en (12), aunque 

«Mi buen tonto resollaba juerte y tupío como 
si estuviera alorosando pura agua floría…»



19

sabemos inmediatamente cómo situar al otro… 
(Serrano, 2001)

Tanto en (17) como en (18) podríamos haber 
usado olorosar. Al igual que oler, olfatear tiene, 
sin embargo, usos epistémicos que, como ya 
vimos, no se dan con olorosar: podemos decir 
de alguien que «olfateó un problema», pero no 
que «lo olorosó». Parece haber también cierta 
diferencia cualitativa, aspectual, entre olfatear y 
olorosar. Mientras olorosar corresponde a lo que 
la semántica lingüística llama una actividad, esto 
es, un evento dinámico, durativo y atélico (es de-
cir, sin fin en sí mismo), olfatear da cuenta de un 
evento típicamente iterativo, repetitivo, confor-
mado por microactos intermitentes ejecutados 
por el agente, su nariz. Hay, pues, en olfatear 
una especificación de la manera de actuar –los 
microactos que constituyen olfatear– que no se 
encuentra en olorosar, que, a este respecto, es más 
próxima a oler pues informa solo de la percepción 
del olor, aunque siempre el olor que algo ema-
na. De ahí que, en contraste con olfatear, olorosar 
pueda usarse en casos en que lo que interesa co-
municar es la percepción misma de la fragancia. 
Esto implica que olorosar puede figurar en usos 
en que no se daría olfatear. En el siguiente ejem-
plo, el empleo de olfatear habría desencadenado, 
en la variedad en que la distinción existe, una 
lectura centrada en los movimientos breves y re-
petidos de la nariz del narrador y no solo en la 
percepción de los aromas que emanaban las flo-
res, que parece haber sido la intención del autor:

Saltábamos por los pastelones, olorosábamos 
las flores que emergían entre los barrotes de las 
rejas de los jardines a la calle… ( Jofré, 2017).

En síntesis, aunque en un enunciado concreto 
olorosar pueda ser equivalente a oler o a olfatear, 
su significado en la lengua es diferenciable de 
ambos verbos: siempre se emplea para la percep-
ción intencional del olor o fragancia que emana 

de algo, toma como objeto directo la fuente del 
olor, es una actividad durativa y sin fin intrín-
seco, y no especifica la manera en que se realiza 
la acción. Aunque olorosar parece ser la variante 
más común, también se dan olorosear, alorosar y, 
quizás, alorosear. No deja de ser sugerente que 
mientras olorosar deriva de oloroso, olfatear lo 
haga de olfato. Si oler es la forma no marcada de 
la tríada, olfatear perfila el acto perceptivo del 
agente y olorosar destaca la fragancia percibida y 
la fuente que la exhala.
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suficientes para transportarnos pero, a cambio, 
exigen relecturas, cierto ánimo particular, cierta 
disponibilidad de espíritu. 

Del poder de concentración japonés también 
conocemos, entre otros ejemplos célebres, el del 
mundo que describe Sei Shōnagon en su Libro 
de la almohada. Crónicas de un verdadero pa-
raíso poético, imaginamos a los habitantes de 
ese universo señorial entregando cartas y flores, 
componiendo poemas mientras contemplan la 
luna desde todos sus ángulos, resolviendo acer-
tijos literarios. «Cualquier cosa, si es diminuta, 
resulta grata», escribe Shōnagon en un cuaderno 
que le ha regalado la emperatriz Sadako. 

Entre inciensos y bajo las largas cabelleras 
partidas al medio, los cráneos de las mujeres 
japonesas de antaño nos parecerían, hoy, cara-
meleras: sus memorias van colmadas de versos, 
versos comprimidos en recuerdos que no deben 
perderse. La brevedad, aquí, será también un ata-
jo para esquivar el olvido y la pérdida, siempre 
al acecho. El manuscrito del mismísimo Libro 
de la almohada, casualmente, desapareció antes 
del fin de la era Heian, y llega a nuestras manos 
por el esfuerzo de copistas y eruditos (esfuerzos 
que incluyeron modificaciones, supresiones y 
reordenamientos). 

Pero no hace falta que viajemos tan lejos ni 
tan atrás para estudiar estas colisiones. Veamos 
una clásica escena inaugural: la poeta y su primer 

En una feria de libros me hicieron esta pregunta 
que todavía no logro responder: «¿Cree que en 
este momento se lee más poesía porque es más 
breve, más rápida de leer?». La pregunta incluía 
no pocas presunciones problemáticas. Detenerse 
ahí era posible, pero también era posible pasar a 
las preguntas que siguen.  

La brevedad, en poesía, es una brevedad apa-
rente. Los tres versos de un haiku, por ejemplo, 
pueden desplegar una tarde completa y hasta 
una estación. «Por un instante / recogido en la 
cascada / comienza el verano», escribe Basho en 
sus diarios de viaje. Para alcanzar el poema ha 
caminado casi veinte chō, ha subido la monta-
ña. Y para alejarse del poema, después, cruzará a 
campo traviesa en dirección a un paraje llamado 
Kurobane. Caminará hasta que se largue a llover. 

Los haikus de ese diario reflejan lo que Basho 
experimenta a cada paso: la pincelada es fresca y 
precisa, ni una sola gota se derrama sin dirección. 
En cada uno quedamos como ante la vista de un 
paisaje conquistado tras grandes excursiones. La 
brevedad, aquí, impone una lentitud: de la escri-
tura –la observación detenida es condición de 
posibilidad– pero también de la lectura. En el 
haiku, entrar al poema es entrar a un momento 
por completo, de un lado y del otro del papel. 
La vista desgasta la dureza de la tinta, capa tras 
capa, hasta que se proyecta la imagen, que toma 
cuerpo y se coloca. Las diecisiete sílabas son 
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otro extremo, una nueva letra A, aunque despe-
dazada, como si le hubiese caído un bombardeo. 
Sobre los fragmentos, la juventud barcelonesa 
imprime sus graffitis de noche. Pero, si no los 
contamos, el poema de Brossa consta de apenas 
dos letras y diez signos de puntuación. Leerlo 
lleva, como mínimo, una caminata. 

«Descubrimos que / A no es solo A / sino que 
/ A es B / y también que / A es como B», escribe 
Mario Montalbetti en Sentido y ceguera del poe-
ma. «Hacemos uso del desfase y entonces / el 
lenguaje se convierte en el lugar en el que / las 
cosas pueden ser otras cosas», avanza.

«Un tajo es siempre un tajo entero», escribió el 
poeta argentino Hugo Mujica. Es posible ima-
ginar el tajo en mil variaciones, incluso abriendo 
las sombras que hay detrás de los bastidores que 
cuelgan por un clavito en algunas paredes. El 
bastidor de mi mente, por lo general, es blanco. 
El tajo puede tener la dimensión aproximada de 
una mano abierta de pulgar a meñique, pero se 
puede pensar también en un pequeño tajo, un 
tajo de un centímetro, hasta de un milímetro, 
si nos esforzamos lo suficiente. La epifanía de 
Mujica se cumple en todos los casos. 

Esto puede informar en algún sentido acerca 
de la brevedad y la poesía, de lo inestable de las 
correspondencias lineales aquí. «Lo que dicen 
las palabras no dura. Duran las palabras. Por-
que las palabras son siempre las mismas y lo que 
dicen no es nunca lo mismo», escribe Antonio 
Porchia y cita Gabriela Borrelli. Pero entonces, 
¿cuán breve es lo breve de un poema y cómo 
mensurarlo, dónde apoyar el centímetro? 

Da la impresión de que este poema de Mu-
jica es, además de breve, profundo. El poema 
se hunde en la hoja, la desgarra. El poema es el 
tajo. La brevedad, en su acepción más común 
y corriente, vuelve a ser rechazada por el poe-
ma, porque además de profundo, el suyo es un 
poema imperecedero. No hay tajo que vuelva a 
quedar ante nosotras sin esa conciencia nueva 
que nos entregó, que no es tanto un saber como 
una percepción alterada. El efecto es indeleble. 
Contra la brevedad, Mujica escribe un poema 
perpetuo. Un poema irreversible, lo mismo que 
un tajo.

«Lejos de agotar una materia, / no hay que 
tomar más que la flor», cita de La Fontaine el 
pintor y poeta Hugo Padeletti para presentar 
Canción de viejo. Lo convoca para compartir el 
procedimiento con que corrigió las primeras 

libro en el almuerzo familiar. El tío lo examina 
aparatosamente, con desconfianza y una media 
sonrisa despectiva. Señala los bancos de aire en 
las hojas. «Te faltó escribir acá.» «Se te acabaron 
las ideas pronto», o cualquier otra variante del 
mismo chiste. ¿Pero por qué nos parece siempre 
que el tío no tiene razón, que el bruto es él cuan-
do acusa la cortedad? 

Después de todo, ¿cuál es la unidad mínima 
del poema? Al catalán Joan Brossa y su poesía 
visual les alcanza con una sola letra: la A. Em-
puja el gran portón del abecedario e inaugura 
incontables sentidos superpuestos. En su obra 
Cap de Bou, por caso, la operación es apenas la 
de voltear una A mayúscula para ofrecer la ca-
beza de un buey. 

«Es necesario reencontrar en la imagen de las 
letras el rastro de una figuración perdida», cree 
Brossa. Uno de los efectos es la incredulidad y 
la sorpresa, una sorpresa intrigada por sí misma 
a la vez que por el delicado desmontaje de un 
acuerdo de sentido –delicado porque viene de 
un corrimiento milimétrico, una sobria cone-
xión apenas fuera de lo común–. Brossa se aferra 
a su molécula de poesía, la A, que utiliza en nu-
merosas variantes. Pero incluso puede construir 
con menos. 

De hecho, con la mitad. Otra de las obras, Sin 
título 12, de 1989, muestra una letra A partida 
cuya mitad superior se mantiene en eje, mientras 
que la inferior desciende en la hoja a la vez que 
se tuerce en un ángulo de 45 grados. Como una 
rama recién partida en dos, la letra incluye un 
movimiento y el movimiento una inquietud. Y 
obtiene todavía otros desempeños de la misma 
materia prima: en sus experimentos con poemas 
visuales y poemas-objeto, cierta vez Brossa dejó 
a la letra A tranquila, de pie y entera. Pero gigan-
te y en tres dimensiones. Poema visual transitable 
en tres tiempos: Nacimiento, camino –con pausas y 
entonaciones– y destrucción es una escultura que 
puede encontrarse en los jardines de Marià Ca-
ñardo, en Barcelona. Para Brossa fue otro poema 
visual, y lo completó en 1984 por encargo de los 
arquitectos del Velódromo de Horta, también a 
cargo del diseño de los jardines circundantes. 

Una letra A de 16 metros de alto corona un 
recorrido en el que también se desparraman, 
entre cipreses y algarrobos, distintos signos de 
puntuación. Un signo de pregunta, un par de cor-
chetes, comillas, un punto, una coma, una barra, 
un signo de admiración. Frente al velódromo, al 
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versiones de ese libro, en las que identificaba 
«una carga excesiva de elementos». Esto le pro-
vocaba una molestia que no podía explicarse. Un 
buen día el libro le reveló su música, que tam-
bién era su economía. La buscó por medio de un 
procedimiento que llamó «de poda». 

Muchos poetas trabajan así, aliviando los 
versos, e incluso aprovechan la misma metáfo-
ra para explicarlo. Otros hablan de depuración. 
Ninguno ignora que entrega, sin embargo, el to-
tal, del mismo modo que en una estatua se ha 
entregado el total del mármol. 

Cada línea sugiere la enormidad de la que vino, 
y en esa sugerencia radica su estatura. La forma 
siempre es el resultado de una compresión, in-
cluso cuando la técnica involucra estiramientos. 
¿Volumen, materia y densidad también rigen al 
poema? Se puede pensar en el principio de todo, 
en el universo concentrado en el instante previo 
al Big Bang. Se puede pensar en una pelotita 
negra, densísima, en la palma de una mano. En 
la posibilidad de guardarse al Big Bang en un 
bolsillo secreto. 

Hay una pelotita amarilla de ping pong en 
un museo de Río de Janeiro. «Poesia é coisa de 
nada», dice sobre la superficie redonda, detrás 
de un aparador de vidrio. Las bolinhas son una 
constante en la obra de Lenora de Barros, poeta 
y artista visual brasileña, y en esa ocasión traba-
jó con una sola, impresa en letras minúsculas y 
negras. La bolinha-cosita-de-nada está sobre un 
pedestal metálico de tres pies, como un premio.  

Mientras investiga las formas, Leonora inves-
tiga además el tiempo: en otra de sus obras una 
bolinha en una caja cuadrada de unos 20 centí-
metros de alto pasa por otras dos cajas, idénticas 
y contiguas. Las tres cajas blancas tienen, al 
frente, la leyenda «devolver a Leonora en la caja 
de al lado», y quien queda delante no tiene otro 
remedio que pasarla una y otra vez de caja en 
caja. La poesía, la cosa de nada. Cada pase dura 
menos que un abrir y cerrar de ojos, pero la pelo-
tita en el aire, mientras tanto, ¿cuánto dura? La 

cosita de nada, ¿cuánto dura? ¿Cuánto exige? De 
Barros compone una obra continua.

Ciertamente, la brevedad requiere de algunas 
salvedades cuando hablamos de la poesía, «la 
más inocente de las ocupaciones», la que se rea-
liza con «el más peligroso de los bienes», como 
escribe Hölderlin y desarma Heidegger. Tanto 
Brossa como Lenora de Barros juegan con el 
factor inocencia. Algo pequeño puede pare-
cer inofensivo. «No tengo dos palabras», repite 
Eisejuaz en esa novela monstruosa de Sara Ga-
llardo que podría haber sido también un poema 
épico. Coisa de nada, sí, ¿pero cómo podría serlo 
algo que jamás se detiene, que escapa de su pro-
pia duración, que se mueve y se expande servida 
apenas de tres palabras? ¡Y ni una mayúscula! 

Para peor Brossa, siempre más austero, mejo-
ra la oferta. Una palabra le alcanza, aunque en 
alta. «POEMA», leemos, siguiendo la línea de la 
empuñadura de un arma de fuego en una de sus 
imágenes más famosas. 

Cuando intenté responderle a aquel periodista 
fui atolondrada. Responder es extremadamente 
difícil y exige un acto de humildad y de renun-
cia (a tener razón). Toda respuesta defrauda su 
pregunta, pero esa no era excusa suficiente. La 
verdad es que fue tanto mi desconcierto que no 
recuerdo bien qué le dije. Sé que tomé de al-
guien a quien no supe citar entonces ni puedo 
citar ahora aquello de que el poema es como 
un charco con profundidad de océano, pero tras 
pronunciarlo me arrepentí.  

Después seguí discutiendo en mi cabeza con 
el bendito charco y lo mejoré a pozo: un pozo 
me había parecido cuando, en una entrevista 
de su vejez, María Elena Walsh contaba cómo, 
siendo todavía muy joven, había abandonado la 
poesía porque sentía que la asomaba a la locura. 
Pero tampoco un pozo me convencía.

«Leer un poema es como subirse a un sub-
marino / en medio de la noche / y realizar 
una inmersión bastante profunda / en un mar 
poco transparente», sigue en el libro citado 

En una entrevista de su vejez, María Elena 
Walsh contaba cómo, siendo todavía muy 
joven, había abandonado la poesía porque 
sentía que la asomaba a la locura.
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En el poema, el sentido hierve y se multiplica. 
La palabra es una semilla hundida. Nadie sabe 
qué puede traer ni cuánto tiempo más llevará. 
Capas y capas de significado se apilan como ho-
jaldre. El poema leva en una conciencia de la 
que no conoce nada, en un tiempo del que parti-
cipa de espaldas. Como un holograma, sus lados 
son una proyección y la extensión depende, en-
tre otras cosas, de quien lo lea. Se puede correr 
cruzado la hoja, tragar en un solo clic versos 
mutilados de un poema mayor, o se puede releer 
una y otra vez el mismo verso hasta que, por fin, 
la semilla hundida brota.  

Si volvemos a la música de Padeletti, podemos 
pensar que el poema es la partitura y cada per-
sona que lo lee, el instrumento. Así, una misma 
nota puede vibrar durante muy distintos tiempos 
en, por elegir dos, un triángulo y un violoncello. 
La pregunta por la duración de la nota no puede 
desligarse de la pregunta por el instrumento con 
el que se la ejecuta. 

Walter Benjamin escribe: «No todos los li-
bros se leen de la misma manera. Las novelas, 
por ejemplo, están para ser devoradas». De la 
navegación de la poesía se desembarca con la 
seguridad de que ningún poema admite devora-
mientos sin cobrarse alguna venganza, por más 
«breve» que sea. Más adelante, sobre el relato 
antiguo –aunque podría estar refiriéndose a la 
poesía–, Benjamin escribe: «Él no se agota, sino 
que almacena la fuerza reunida en su interior 
y puede volver a desplegarla después de largo 
tiempo».  

Gustavo López, editor del sello VOX de Ba-
hía Blanca, una vez respondió en una entrevista 
cierta cosa que no recuerda haber dicho. Que, en 
los poemas, las palabras pueden acumular múl-
tiples sentidos en un solo verso y que leer poesía 
es un ejercicio importante porque educa en la 
desconfianza del sentido único. 

«Cada palabra dice lo que dice y además más 
y otra cosa», escribe Alejandra Pizarnik. A su 
modo, López advertía que el poema de sentido 
único es un oxímoron. Y si el poema se ramifica 

Montalbetti. Charcos, pozos y océanos, pero en 
suma ninguna certeza. ¿Por dónde empezar y 
para qué terminar?  

Ahora estoy escribiendo y toco las cosas: 
el charco, que no abandoné por completo, se 
abisma de tanto insistir en la imagen, cede al 
profundísimo pozo y se traga las aguas. Caen en 
catarata instantánea. Nadie lo vio, pero yo lo vi. 
Puedo ver, incluso, la última gota de líquido lim-
pio despeñándose. Parece una peca de luz en el 
aire negro, negro, densísimo, ¿y hasta dónde va a 
llegar, ahora que se hunde en las sombras y ya no 
puedo seguirla? Para probar las profundidades 
húmedas y vibrantes del charco doy un pequeño 
grito. Lo contengo entre las manos queriendo 
darle dirección hacia el fondo, pero el eco nun-
ca vuelve. Espero un poco, y nada. Otro poco. 
Nada. 

Así de lejos está el final del poema. 
También de los «cortitos», como diría mi tío. 
Sobre todo los «cortitos». 
Las extensiones del poema se tridimensio-

nalizan, nos abandonan como a una cáscara. 
¿Cuánto dura un poema? ¿Lo que tarda la vista 
en cruzarlo, lo que tarda en alcanzar a quien lo 
lee? Un poema «breve» escondido en un libro 
que se tarda mucho en abrir… ¿es breve? 

La luz del sol es vieja, está a ocho minutos 
y veinte segundos de la piel. «Nombrar es una 
luz que prologa una aparición», escribe Maria-
na Gardella Hueso antes de traducir los versos 
que Nosis de Locri escribió hace más de dos 
milenios. «Más dulce que el deseo, nada», leo. 
Fue una de las primeras mujeres en reconocerse 
como poeta. Entre ella y nosotras el poema, con-
servado y restaurado. Un instante, otro instante, 
un siglo, un milenio, y estamos todavía leyendo. 
¿Quién podría decir que este verso de Nosis es 
cosa breve si necesitó de tantas manos para que 
le llegue el turno? «Los granos de trigo egip-
cio germinaron / después de cuatro mil años de 
sombra», escribe Joaquín O. Giannuzzi en un 
poema de resucitación que «puede parecer de-
masiado hermoso».  

Después de todo, ¿cuál es la unidad mínima 
del poema? Al catalán Joan Brossa y su poesía 
visual les alcanza con una sola letra: la A.
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hacia dentro del lector o la lectora en todos los 
sentidos que cobija, y si además cada ramifica-
ción inicia sus rebrotes en modo descontrolado, 
¿dónde termina? El lenguaje es un virus, creía 
Burroughs. Si cada sentido reclama una lectura 
aparte, cada poema es muchos poemas, muchas 
duraciones aparentes.   

En el Festival de Poesía en la Escuela, que se 
realiza anualmente en Argentina, cierta vez y 
después de las clases que dieron distintos poetas 
en los cursos del Liceo Nº 1 de Buenos Aires, las 
alumnas y los alumnos tomaron los micrófonos 
en el patio común. Algunos recitaban poemas 
favoritos, otros se atrevían a leer los propios, los 
que acababan de escribir a partir de consignas. 
Hubo un chico que pidió el micrófono y dijo 
que iba a bailar su poema. 

Nadie lo detuvo. Ni bien se consiguió un gran 
cuadrado de baldosas libres, el chico comenzó 
a moverse. Parecía una gota de miel cayendo 
dentro de un pozo. Parecía una pelotita de ping 
pong detenida en su pico máximo de altura. Pa-
recía un animal anterior a los animales. El virus 
lo había tomado por entero. 

Bailó durante tres minutos con treinta y dos 
segundos. Su poema era un poema estilizado, 
flotante. No sé cuánto duró. En mi memoria to-
davía está bailando.

Valeria Tentoni es poeta, periodista y abogada. Nació en Bahía 
Blanca, Argentina. Algunos de sus libros son Antitierra, Furia 
diamante y Piedras preciosas, editados en Chile por Libros del 
Pez Espiral. 
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Las formas breves no fueron tratadas por los 
grandes géneros de la literatura mejor de lo que 
fue tratado el tiempo de los pueblos por parte de 
la historia. A pesar de que la historia, tal como 
la conocemos –el tendido de un drama que nace 
con el comienzo de los tiempos, se eslabona en 
una cadena de acontecimientos y acaba con el 
apocalipsis y las profecías cumplidas–, nació de 
un grupúsculo de relatos breves: los relatos que 
conforman el Antiguo Testamento. Fueron es-
critos en arameo o en hebreo, idiomas que no 
contaban por entonces con el prestigio del grie-
go, así como un relato como el del sacrificio de 
Isaac por Abraham, narrado por el elohísta, no 
contaba con el prestigio de la Ilíada o de la Odi-
sea. Se conjetura que esos textos se escribieron 
más o menos por la misma época, siglo VIII 
a.C., y quizá por esto se los compara en las pri-
meras páginas de un libro memorable, escrito 
por un alemán judío durante su exilio en Es-
tambul, Turquía, en una pequeña casa de madera 
situada a orillas del Bósforo, milenaria línea de 
demarcación entre la masa asiática y el enano y 
prepotente continente europeo.  

* * *
El alemán del que hablamos porta una cicatriz 
en la pierna: es una marca de guerra, que lo lleva 
a fijar su atención en la que vuelve reconocible al 
propio Ulises frente a su nodriza en uno de los 
cantos célebres de la Odisea, el Canto XIX. Esa 
otra cicatriz hablaba del mordisco de un jabalí 
durante las visitas del niño Ulises a la casa de su 
abuelito Autólico, aunque lo que importa no es 

esto sino el modo en que está narrado: profusa-
mente, con versos que no cesan de encadenarse 
en un rítmico tránsito ininterrumpido, sin pla-
nos ni interpolaciones, sin suspensos, tensiones 
o huecos que dejen algo a la libre imaginación 
del lector. 

* * *
El libro se titula Mímesis, y su autor, Erich 
Auerbach, lo escribirá despojado de su bibliote-
ca, en una fatal relación de desplazamiento con 
su lengua materna. Ha dejado atrás su casa, sus 
calles y su gente, y aunque proviene de una fa-
milia acomodada de Berlín el hecho de haberlo 
perdido todo hace que de repente se detenga en 
otro detalle, tal vez más importante que el de la 
cicatriz: en el universo de Homero no hay po-
bres ni gente del pueblo. Allí, salvo dos o tres 
excepciones, todos son dioses olímpicos, héroes 
destinados. En cambio en el universo de Abra-
ham –un campesino humilde, un ser mundano 
como cualquiera– todo se parece más a los gi-
ros terrenos que acaba de tomar su vida. Son los 
giros que toman de repente las vidas de los ino-
centes, de las desamparadas, de los que no tienen 
más que sus piernas para alejarse por los cami-
nos. Nadie sabe a dónde van, como no se sabe 
tampoco a dónde van las formas breves cuando 
sueltan el eje de las historias.  

* * *
En las primeras escenas del cristianismo no solo 
los hombres o las mujeres son pobres, también 
lo es el estilo, hecho de retazos deshilvanados, 

Las formas breves, los pueblos
Federico Galende



30

escenas cortadas, detalles laterales, paisajes sin 
descripción y formas sintácticas sumamente dis-
cretas. Es el estilo del primer realismo, uno que 
consistirá en constatar la dimensión fáctica de 
los hechos en el mismo momento de crearlos. Y 
esto significa básicamente que, así como no se 
sabe hacia dónde caminan los pueblos errantes, 
tampoco será fácil definir de aquí en adelante 
qué parte de aquellas escenas iniciales de la his-
toria pertenecen a la facticidad como tal y cuáles 
a la dimensión plástica y verbal que les dio un 
determinado relato, una determinada forma de 
escribir. Si el realismo es performático, incluso 
cuando este término no existía, es porque la fic-
ción no es lo irreal, la ficción es una presentación 
de lo común que inscribe en la realidad otra po-
sibilidad. Esta otra posibilidad es la parte de la 
historia que la historia no cuenta, su parte res-
tada o encubierta, su poética. Una poética que, 
como la de los pueblos o la de las formas breves, 
asoma de vez en cuando, irrumpe y desaparece. 
Debemos a estas formas de aparición subrepti-
cias el hecho de que no exista una historia del 
pueblo, a pesar de que sin las figuras del pueblo 
no habría comenzado la historia.

* * *
¿Qué es un pueblo? Supongamos: un pueblo es 
una resta sensible, una sobra caída de la forma 
viril de la historia. Esto significa fundamental-
mente que lejos de ser una cosa, un corpus o 
una unidad articulada, el pueblo es la aparición 
inesperada de aquello que es heterónomo a cual-
quier nombre o categoría que lo designe. Nadie 
sabe qué es un pueblo y nadie está en condi-
ciones, por lo tanto, de definirlo, pues lo único 
que se conoce de él son sus momentos, fraccio-
nados e imprevisibles, literalmente fuera de serie. 
Si asoman y se difuminan sin dejar huellas, es 
porque sus modos de irrumpir responden a otro 
concepto del tiempo y de las formas. La suma de 
ambas cosas da como resultado una forma bre-
ve, y esta forma breve se subleva en un mismo 

acto contra las épicas altisonantes del poema y 
el tono histórico de las revoluciones. Los pue-
blos no esperan cambiar la historia poniéndola 
en manos de tribunales revolucionarios, no son 
tan tontos, tienen sus maneras. Entonces, ¿qué 
hacen? Pliegan la historia en un pasatiempo que 
posee la extensión de sus penas y sus alegrías, 
precisamente porque el tiempo no lo entienden 
como una línea tendida hacia el futuro, lo en-
tienden como una combustión de afectos que se 
eterniza en la duración en la que se expande.  

* * *
Juan Forn decía a propósito de las formas breves 
que, cuando le ofrecieron la contratapa de Pá-
gina/12, tuvo que reemplazar su dificultad para 
escribir largas novelas por la de contarlo todo 
en mil o dos mil palabras. Pensó: la mayoría de 
las escritoras (de los escritores) suelen tomarse 
los géneros breves de los periódicos como un 
postre o una sobremesa, ¿qué pasaría si yo me 
lo tomo como una actividad central? Desde ese 
día, comenzó a dedicarse en exclusiva a sus con-
tratapas. Caminaba descalzo por las playas de 
Gesell pensando en cuál sería su próximo tema, 
y es fácil imaginarlo, ahora que ya no está, sen-
tado sobre una duna solitaria mirando el mar, 
como un personaje de Hopper. Lo cierto es que 
se sublevó contra una convención letrada –la de 
la extensión– porque sus afectos literarios po-
dían expresarse con suficiencia en esas pocas 
palabras. Entendió el pasatiempo de la escritura 
de un modo similar a como entienden los pue-
blos la intensidad material de las fiestas y de las 
rebeliones.

* * *
Benjamin no se interesó tanto como su amigo 
Auerbach (nacieron el mismo año en el mismo 
barrio, separados por un par de meses y dos o 
tres cuadras) por la cuestión de los pueblos. Pen-
saba de otra manera, y por eso en vez de ir a 
los pueblos fue primero a las criaturas griegas 

La literatura de González Vera era la del arqueólogo 
que se busca a sí mismo bajo la tierra, la del 
que cava sigilosamente una fosa en el corazón 
del tiempo circular de los conventillos.
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y después al barroco alemán, donde percibió el 
desquicio de un tiempo que condujo a que la 
historia, en términos salvíficos o cristianos, se 
hiciera trizas y se abreviara en la intimidad de 
las cortes desabridas y los tocadores arruina-
dos. Esta alegoría barroca volvió a encontrarla 
en el París del Segundo Imperio de Baudelaire, 
vestida ahora de alegoría moderna. Baudelaire, 
difiriendo del Marx que cubrió por la misma 
época el drama de las luchas sociales en Francia, 
recuperó la comedia del arte porque en realidad 
adoraba la ingravidez de los saltimbanquis. Marx 
los odiaba, en cambio Baudelaire encontraba en 
ellos las ligerezas de la historia: un pasatiempo 
de lujo para bohemios y vagos, poblado de caba-
rets, putas hermosas y paseantes impresionistas. 
De este pasatiempo Benjamin decidió por algún 
motivo excluir a los pueblos, cuando fueron los 
pueblos quienes cultivaron –mucho antes que 
Baudelaire, las chicas de Manet y la esplendoro-
sa y fascinante bohemia del Folies Bergère– este 
mismo pasatiempo, de una manera tan breve y 
sencilla como colectivamente compartida. 

* * *
Estamos al tanto de hasta qué punto se elogió 
la belleza de la vida parisina durante la época 
del romanticismo tardío. Era la capital del siglo 
XIX, el laboratorio del arte moderno, la manera 
en que una época soñaba con aquella otra que se-
guiría. Lo que no se dijo con suficiencia es cómo 
desde entonces la risa abierta de los pueblos se 
sublimó en la ironía cerrada de la academia y la 
burguesía; la antigua dignidad de sus luchas, en 
las provocaciones de hippies chic y melenudos 
disconformes, y sus fiestas y sus plazas, repletas 
de grasa y algarabía, en espectáculos fantas-
magóricos que resulta que ahora los alienaban 
estéticamente. Todo esto da consistencia a una 
frase de Nietzsche: la historia es la verdad, pero 
la verdad no está en la historia. De ahí que los 
pueblos hayan sido una y otra vez desvalijados, a 
derecha e izquierda, por el genocidio cultural que 
siguió al programa del fascismo y por las rémoras 
iluministas de un humanismo que se tomó las 
ideas de todos como si le fueran exclusivas. 

* * *
Digamos que Borges no experimentaba una 
afinidad especial por los pueblos (su estilo de 
pensamiento provenía más bien de la tradición 
del miedo a las multitudes, como lo mostró en 

La fiesta del monstruo), pero alcanzó a rescatarlos 
de un modo indirecto en su cariño por las len-
guas desplazadas, los giros de los suburbios y las 
formas menores. Conocida era su predilección 
por la literatura irlandesa, en cuyos márgenes 
encontró algo del idioma de los argentinos, re-
legado a tal punto de las grandes tradiciones 
de pensamiento que se lo podía emplear libre-
mente, con desusada soltura, mezclando revistas 
baratas de mecánica popular con folletines, letras 
de tango, jergas de truco y refinados fragmentos 
entresacados de la Enciclopedia Británica. Todo 
esto lo sugirió en El escritor argentino y la tradi-
ción, diez años después de destrozar sin piedad 
las alarmas castizas de un español que se hacía 
llamar el doctor Castro. La pureza del español 
que el doctor Castro defendía le merecían a 
Borges juicios de esta naturaleza: «El español es 
facilísimo. Solo los españoles lo juzgan arduo». 

* * *
El amor es una forma breve, por no decir que es 
una forma imposible. Auden lo explicaba mos-
trando cómo los dos grandes mitos literarios del 
amor moderno, el de Tristán e Isolda, el de Don 
Juan, el seductor, estaban condenados a fracasar, 
en el primer caso porque el más valiente de los 
guerreros y la más bella de las mujeres repre-
sentan el típico drama de quienes deben sumar 
dos cuando desearían contar solo hasta uno; en 
el segundo, porque el Don Juan ansía la infini-
tud a sabiendas de que el número de mujeres 
con las que alcanzará a acostarse es fatalmente 
finito. El amor puede ser a lo más una imposi-
bilidad en común, un amague frustrado que las 
partes comparten como un fracaso constitutivo. 
Curiosamente, es lo que sucede con cualquier 
comunidad que se precie de tal: existe solo si 
admite previamente que lo común está dividido. 
La revolución impuso la idea de que debemos 
luchar por una causa en común (tan en común 
que solo los revolucionarios la identifican); los 
pueblos responden poniendo en común una lu-
cha por causas individuales, propias de cada una 
de sus partes. La pugna entre las convenciones 
de la literatura y las formas breves reprodu-
ce esta lucha: es la lucha entre la historia y el 
pueblo, entre una unidad organizada y una mul-
tiplicidad desarticulada, entre el pensamiento y 
su escándalo. Esta lucha existirá siempre porque 
es la lucha entre ricos y pobres, en la vida, en las 
formas, en el amor y en la filosofía. 
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* * *
Cada hombre, cada mujer que asiste a una plaza 
disfruta, a su modo, de una soledad en común. 
Esta actitud puede tener un carácter profunda-
mente literario. González Vera, por poner un 
ejemplo, escribía entre los voceríos del conven-
tillo otorgando a esas voces, a la vez, un tono 
único, particular. Sus vidas mínimas eran esas vi-
das cualquiera que lo rodeaban, vidas absorbidas 
y fraccionadas en su interior hacia el infinito. El 
infinito no estaba adelante, en el futuro; estaba 
por debajo, hacia adentro. Por eso la literatura 
de González Vera era la del arqueólogo que se 
busca a sí mismo bajo la tierra, la del que cava 
sigilosamente una fosa en el corazón del tiem-
po circular de los conventillos. Escribía como 
un muerto que escucha. Un asunto que estaba 
en Proust, cuya literatura se basaba en trozos de 
conversaciones captadas por la oreja indiscreta 
del mayordomo que entra y sale de los salones, 
solo que Proust devolvía sus manuscritos con 
párrafos que iba agregando sin fin, mientras que 
González Vera los devolvía quitándoles cada vez 
más páginas, como Kafka.

* * *
La sobrina de Kafka, Vera Saudková, hija de 
Ottla, hermana predilecta del escritor, vivía en 
un edificio que daba al Moldava y desde el que 
tenía una vista excepcional al monumento más 
grande del mundo: el monumento a Iósif Sta-
lin. El mazacote de granito se elevaba a quince 
metros de altura, erguido sobre dos pies que se 
rozaban con el tamaño del cuarto de Vera. La 
imagen contrasta, por decir lo menos, con la 
actitud de Kafka, quien en su juventud solía re-
montar ese mismo río remando en una canoa 
para dejarse traer, un par de horas más tarde, 
por la corriente, recostado plácidamente sobre 
el fondo del bote con la mirada apuntando ha-
cia el cielo. Canetti recuerda que un funcionario 
lo vio una tarde pasar en esa posición desde un 
puente y reparó en su delgadez. Era una delga-
dez asombrosa, propia de quien parece aguardar 

el juicio final, como ocurre con esos momentos 
en los que se han abierto las tapas de los ataúdes 
pero en los que los muertos aún siguen tendidos. 
Un último resquicio de vida, una vida mínima, 
sintetizada en la obsesión de Kafka por adelga-
zar y por adelgazarlo todo a la vez, incluidos los 
títulos de sus libros: la metamorfosis, el fogonero, 
la condena, el proceso, el castillo, etcétera, etcétera… 

* * *
La admirable delgadez de Kafka era vivida por 
él como un impedimento: el impedimento de 
no poder escapar del cuerpo, el estar engrillado 
a la maldición de existir. Esto lo llevó a escri-
bir La metamorfosis, probablemente la obra más 
exacta del siglo XX, aunque ni siquiera haberla 
escrito lo consolaba: Kurt Wolf, su primer edi-
tor, repasa en sus Memorias la tarde de julio de 
1912 en la que llegó a su oficina acompañado 
de ese empresario dedicado a la promoción de 
“grandes estrellas” que era Max Brod. Kafka 
permaneció todo el rato parado al otro lado 
del escritorio, tan “vulnerable, callado y tierno 
como un colegial a la hora de pasar un examen”, 
y cuando Brod abandonó por fin la oficina se le 
acercó al editor y le susurró en voz baja: “Debe 
saber que siempre le quedaré más agradecido 
porque me devuelva mis manuscritos que por su 
publicación”. 

* * *
La poda a la que González Vera sometía sus li-
bros (en un fervor de adelgazamiento como el 
de Kafka) no creo que no esté presente en un tí-
tulo como este: Bonsái. Si el estilo de Zambra es 
paradójico, se debe a que por un lado parece fácil 
de imitar, mientras que por el otro es irrepetible. 
Zambra (desconozco si esto lo aprendió leyendo 
a Natalia Ginzburg) escribe como si escribir no 
existiera, como si escribir no fuera un trabajo ni 
la escritura una mediación. Con esto provoca la 
sensación de que su estilo es el de cualquiera –el 
de la empleada, el colegial o el taxista, a quienes 
un prejuicio letrado no supone un estilo–, pero 
lo que en el fondo está haciendo es revolucionar 

¿Qué es un pueblo? Supongamos: un 
pueblo es una resta sensible, una sobra 
caída de la forma viril de la historia.
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materialmente las reglas mismas del realismo, 
porque le da al ruido cotidiano el tiempo que 
necesita para adoptar el irrepetible tono de una 
escritura. 

* * *
El protagonista central de las novelas de Zam-
bra es el tono, no el personaje rescatado de las 
cenizas del mundo por la piedad de la literatura. 
Fue la manera en que procesó la herencia de la 
generación que lo precedió, una generación que 
entendía el realismo en la línea de una intimi-
dad hurgueteada por el psicologismo novelado 
de la existencia. Mal que mal eso ya estaba en 
Balzac, a lo mejor con acentos que iban más a 
los gabinetes que al inconsciente, o eso estaba en 
el Vicuña Mackenna que despiezaba con sorna 
el mal gusto de Lastarria después de conocer sus 
muebles. En cambio Zambra puso el realismo 
en el centro de las formas breves –fragmentos 
autobiográficos, notas sueltas, chistes malos, 
anécdotas plegadas en los bolsillos de un pan-
talón de estudiante–, dejando hiatos, huecos 
y acciones inexistentes cubiertas por la mera 
confesión de su ausencia. Es como si hubie-
ra comprendido a la perfección la consigna de 
Renzi en sus Diarios: no se puede volver a es-
cribir Madame Bovary, vale más la pena escribir 
una biografía sobre su hija. Su madre sofistica-
da le ha dejado en herencia un par de francos y 
ella tendrá que ganarse la vida trabajando como 
obrera textil en una hilandería de algodón. Eso 
es interesante. Y es justamente lo que hizo 
Zambra: tomar de las novelas de la generación 
anterior una hebra suelta y construir con esos 
fragmentos de vidas una historia impensada. Su 
pueblo es el de los pormenores huérfanos que 
deambulan por las páginas buscando la forma 
entera de un tono.  

* * *
Las formas breves se adhieren a los seres insig-
nificantes como se adhiere la delgadez de Kafka 
al cuerpo de su escritura; cuando esto sucede, la 
potencia igualitaria de los cualquiera irrumpe en 
la gran historia. No hay por qué llamarle a esto 
«cultura popular»; mucho mejor nombre es el de 
«cultura crítica», puesto que, como dice Josep 
Fontana, lo de «popular» fue un recurso ideado 
por la cultura letrada para situar esta otra cultura 
en un plano de inferioridad. Esta cultura crítica 
es un tono menor, una anotación al margen de 

solemnes e inmensos manuscritos medievales. 
En esos misales, la gente del pueblo entreveró 
sus representaciones burlescas y sus formas có-
micas: «... la monja que amamanta a un simio 
parodiando a las vírgenes, escenas laterales de 
coitos y defecaciones, árboles con floraciones de 
falos». En los palcos donde se sientan los co-
ros y en las sillas milenarias de las catedrales se 
perciben estos motivos: son imágenes grotescas, 
prodigios de una entrañable imaginería obscena. 
En las Colombinas y los Arlequines, en las Car-
minas Buranas y en las farsas y en los carnavales, 
levanta la cabeza el sol cifrado de los pobres so-
bre el líquido insípido de la historia.

* * *
Bufonas, bobos, enanas y monstruos, ritos, fies-
tas y cultos cómicos: todo esto mostró Bajtín 
que estaba en el tono de Rabelais, pero también 
en el estilo indivisible de la comicidad seriamen-
te crítica de los desposeídos. La afirmación de 
la vida y de la alegría son aquí su forma ideal 
resucitada. No importa cuánto dure, pues es la 
idea misma de duración la que se suspende a tí-
tulo de una eternidad efímera. Deleuze brindó 
en sus Diálogos una pequeña teoría sobre este 
modo de usar los afectos: dijo que era el de los 
parásitos. Por ejemplo, la garrapata: cuenta con 
la módica suma de tres afectos y los emplea en 
su totalidad. Se cubre bajo el pelaje del animal 
para pasar los inviernos, sale a la superficie cuan-
do hay sol y devora los nutrientes que necesita 
para alimentarse. Una sola sustancia para todos 
los atributos, una brevedad que lo puede todo. Y 
todo, como propone Kaurismaki, es finalmente 
esto: que hace frío y que un hombre o una mujer 
encienden un fuego, que a veces necesitan calor 
y un poco de agua, que pasan hambre y quieren 
un plato de comida.  

* * *
Estos placeres sencillos los pintó Brueghel cuan-
do en 1568 dejó atrás por fin las alegorías del 
horror y la muerte. Sombras, volúmenes, pliegues 
y movimientos que le permitieron con La parábo-
la de los ciegos detallar los gestos de los cualquiera. 
Después siguieron las fiestas de los campesinos, 
las bodas del pueblo, las cosechas del heno, donde 
lo que pintó no fue otra cosa que la reversión ma-
terial del tiempo. En todas estas pinturas, que no 
porque sí William Carlos Williams convirtió en 
motivos de sus écfrasis, el tiempo deja de ser un 
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contenedor cronológico de movimientos confi-
gurados para pasar a ser el efecto de una relación 
espacial entre los cuerpos. El mundo de Brueghel 
es como el de Ásterix: la vida de la tejedora, la del 
que transporta agua en un balde, la del aldeano 
que afila su hoz o la del asador de jabalíes se desa-
rrollan en un tiempo propio. Sus cuerpos parecen 
desescalados porque son libres, cada uno en lo 
suyo y cada uno con todos a la vez. La pasión con 
la que se aíslan en sus respectivas rutinas anuncia 
que por la noche habrá una fiesta, y si ningún 
tiempo los contiene –ni contiene tampoco sus 
acciones–, es porque ese tiempo es una creación 
performática entre distancias y proximidades, en-
tre evasiones y acercamientos. 

* * *
Lo que está al centro es un interludio, pom-
pas aisladas de tiempo que flotan en medio del 
trajín, como en las novelas de Selva Almada. 
Berger escribió su trilogía sobre las fatigas para 
probar esto: que las campesinas y los campe-
sinos perciben la totalidad de la vida como un 
interludio. Este interludio es una división y una 
suma. Es una división porque el tiempo lo escin-
den entre una visión cíclica y una visión lineal 
–el campesino sueña para sus hijos un futuro 
próspero, pero se los transmite reemprendiendo 
cada madrugada la misma tarea, esforzado como 
está en garantizar el sustento–, y a la vez es una 
suma, porque este campesino no ve problemas 
en reunir el eterno retorno de lo mismo con la 
permanente emergencia de lo otro. Comprende 
que pasan los días, los meses, los años, compren-
de que de esto atestiguan los calendarios, pero lo 
comprende como lo que es: una convención, una 
mera abstracción. Porque el suyo es un tiempo 
que está a orillas de la historia; esta se detiene en 
la comilona, en el baile, en la cama y en las bo-
rracheras –los cuatro afectos fundamentales de 
los campesinos en general y de cualquier vida en 
particular–, pero se detiene también cuando la 
campesina se inclina sobre la tierra, de la que no 
podrá erguirse para enderezar la cintura porque 
las técnicas de cultivo no lo permiten. Sopesa 
como una injusticia esto de que la naturaleza, 
con la que tiene un trato tan próximo, le brinde 
cada vez menos alimentos. Entonces va a haber 
una revuelta, una revuelta campesina. Una re-
vuelta contradictoria, porque apuntará al futuro, 
pero para que el futuro le devuelva el pasado.  

* * *

El tiempo que se congela en la siembra se cose-
cha en el ocio de los relatos. Pero estos relatos 
también tratan la historia como una abstracción: 
son variaciones interminables en torno a una 
forma breve. Pequeños charcos que se expan-
den, y no acciones fugaces que se encadenan. 
Las anécdotas son el pan de los pobres, pasan de 
boca en boca, quien quiera las hace suyas. Y las 
palabras se recuestan con placidez sobre el tejido 
anónimo de los oídos hambrientos. En la prime-
ra parte de La gran matanza de gatos, dedicado 
al análisis de los cuentos orales durante la Edad 
Media, Darnton detalla cómo «las pausas dra-
máticas, las miradas astutas, el uso de ademanes 
para describir las escenas o de sonidos para acen-
tuar los actos –llamar a la puerta golpeando en la 
frente del oyente distraído de al lado, imitar una 
explosión con un pedo– eran formas narrativas 
que solo podían darse en ese espacio colectivo». 

* * *
La burguesía conoció esos viejos cuentos orales 
de los campesinos (La caperucita roja, Hansel y 
Gretel, Pulgarcito o El gato con botas) gracias a 
parásitos como los que defendía Deleuze. Esos 
parásitos eran esta vez las nodrizas, que ama-
mantaban a las criaturas de los amos contándoles 
estas historias tan dolorosas envueltas en pátinas 
de dulzura. En los traspatios de las casas se-
ñoriales eran crónicas espontáneas y aventuras 
gesticuladas que crecían alrededor de una hogue-
ra o, cuando había un descanso, en los mesones 
de los molinos, en rigor las primeras tabernas o 
pulperías. Eran molinos como el de Menocchio, 
a quien el historiador Carlo Ginzburg destinó 
un libro conmovedor e inolvidable: El queso y los 
gusanos. Se explica allí que en aquellos recintos 
llenos de harina proliferaban las teorías del pue-
blo, despreciadas y perseguidas como herejías 
por los santos poderes. En ese pequeño mundo 
paralelo residía el secreto de sus luchas. Estas lu-
chas no se parecían a las del topo de Marx, que 
destruía los cimientos de la historia bajo la tierra 
abriendo un túnel hacia el futuro; se parecían a 
las de las hormigas que, ante el peligro, se rami-
fican por los senderos antes de volver a reunirse, 
atendiendo a un orden secreto que solo ellas 
conocen, como lo hacemos nosotras, nosotros, 
antes de volver, por fin, a reunirnos.

Federico Galende es escritor y profesor de la Universidad de 
Chile.



Tiro miguitas de pan para que las palabras se 
queden quietas. 

Inger Christensen1

Existe un placer vertiginoso cuando abro un 
libro y voy deshojando sus capas. La portada, 
la portadilla, sus datos de edición, impresión, 
luego puedo encontrarme con una dedicatoria, 
a veces sentida y familiar, otras veces críptica o 
con halos de romance. Reconozco que, siempre, 
voy pasando las páginas con el deseo oculto de 
encontrarme con esa otra página casi en blanco. 
En la que se posa, usualmente en la esquina de-
recha, esa cita breve (o a veces no tanto) que nos 
da la primera inmersión hacia el texto y que lla-
mamos epígrafe. Confieso que cuando noto su 
ausencia hay una pequeña decepción en mi «yo 
lectora». Pierdo la posibilidad de tomar esa llave 
que nos conduce a una primera habitación, antes 
de zambullirnos en el texto de la novela, poesía, 
cuentos, o ensayos que antecede. Ese momen-
to de oráculo, puerta de predicciones ante lo 
desconocido. 

Voy a recorrer epígrafes de algunos libros que 
me han acompañado en la vida. Hago el ejerci-
cio de recorrer el estante de mi casa tomando 
algunos que me permitan entrar en estos pe-
queños textos. Me atrevo a hacer una selección 

1 El valle de las mariposas. Madrid, Sexto Piso, 2020, 93.

Avanzar, retroceder
Elisa Villanueva
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deliberada que responda a mis lecturas más 
formativas y otra que represente lo más contem-
poráneo en mi recorrido lector. Me encuentro 
con El río, de Alfredo Gómez Morel, una edi-
ción clásica de Editorial Sudamericana. Es una 
novela autobiográfica en la que Gómez Morel, 
desde la Cárcel de Valparaíso, relata su vida des-
de que fue abandonado en un conventillo en San 
Felipe: sus aventuras como delincuente, su vida 
a las orillas del río Mapocho y la miseria que 
sobrellevó durante años intentando adaptarse 
a esta sociedad. Recuerdo que en un curso de 
literatura chilena nos hablaron de esta novela y 
luego la vi en la biblioteca de mi papá y la hice 
mía. Abro el libro, y tras un prólogo de Neru-
da, luego una presentación de Alberto Fuguet, 
encuentro:

Reservada, confidencial. San Felipe, Chile, a 13 
de Octubre de 1961.

…“stimada Sor… el caso a que usted se refiere 
es bastante delicado y peligroso. Conozco a Luis 
Alfredo desde mi llegada a ésta, y sé de toda su 
novelesca vida y rara historia, pues la buena se-
ñora que lo recogió al nacer, encontrándolo tirado 
en un conventillo próximo a la muerte, fue doña 
Catalina de Osorio, persona muy allegada a esta 
parroquia…etc., etc”. (Fragmento de una carta 
dirigida por el Reverendo Cura Párroco de San 
Felipe, Pbro. Don Guillermo Echeverría M., a 
una religiosa de servicio en un hospital de San-
tiago de Chile)

El texto indica ser parte de un archivo epistolar, 
una carta en la que se describen los orígenes y 
evolución del autor y protagonista. Un fragmen-
to de un mensaje reservado, confidencial entre 
un párroco y una religiosa, con fecha y lugar. 
Podría perfectamente ser parte de la novela, o 
tal vez lo sea. Eso no lo sabemos, es tan solo el 
preámbulo, solo lo reconozco como tal por su 
ubicación, su extensión breve y su disposición en 
esta página vacía. 

El teórico francés Gerard Genette propone la 
categoría de paratexto para entender estas estruc-
turas textuales que acompañan al texto central y 
lo convierten de alguna u otra manera en el obje-
to que conocemos tradicionalmente como libro.2 
Los analiza desde su emplazamiento o su apari-
ción, modo de existencia, las características de su 

2 Umbrales. Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2001. 

comunicación y el sentido. En esta línea, define 
el epígrafe como una cita ubicada generalmente 
al frente de la obra o de parte de la obra. Esto nos 
da luces de su definición propiamente física: de-
pende de su lugar en el libro. Pero no me quiero 
detener ahí, prefiero entenderlo como un umbral, 
otra mención de Genette, o como un vestíbulo, en 
palabras de Borges, que nos brinda la posibilidad 
de entrar o retroceder. En El río, entiendo este 
umbral desde lo documentado, lo real, la fecha 
exacta, la carta de puño y letra que me asegura 
que esta historia fue vivida y no inventada. La 
historia de este libro en mi estante puedo leerla 
como una carta: enviada por mi padre y que años 
después dejé en la casa de un hombre antes de 
irme de Chile. Volví, nos enamoramos y ahora 
ese libro vuelve desde ese hombre que ahora es 
mi pareja y vive en nuestro estante común. Es 
real, podría ser parte de un archivo, hay una evi-
dencia, así como esa carta reservada entre los dos 
religiosos. Ese es el vestíbulo que hay que atra-
vesar en esta lectura. ¿Quiero entrar ahí? En este 
otro epígrafe no hay matices:

Ahora sé caminar; no podré aprender nunca 
más. (W. Benjamin)

En lugar de gritar, escribo libros. (R. Gary)

Doble cita en Formas de volver a casa, de Ale-
jandro Zambra. Hay conceptos en los que me 
quiero detener: el epígrafe, los epigrafiados 
(autores reales de la cita) el epigrafista (autor 
putativo, en este caso Zambra) y el epigrafario, 
siempre el lector o lectora del texto, ahora yo. 
La cita de Benjamin nos conecta con la me-
moria. Busco su origen y es de un texto donde 
recuerda su infancia en Berlín y tiene que ver 
con el aprendizaje de la lectura y escritura a 
través de un juego de letras con un atril. Otro 
texto suyo, «Desenterrar y recordar», me permi-
tió comprender el texto de Zambra desde otra 
vereda. Benjamin afirma: «la memoria no es un 
instrumento para la exploración del pasado, sino 
solamente su medio», y luego, «quien intenta 
acercarse a su propio pasado sepultado tiene 
que comportarse como un hombre que excava». 
Conecto a Zambra con Benjamin. Entiendo 
que quiero mirar al excavador. Hay una incli-
nación visceral hacia la escritura en ambas citas, 
como algo inevitable, espontáneo y necesario. 
Un aprendizaje imprescindible para vivir, como 
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Deben ser breves. No solo por la confusión 
con otros formatos, sino también para 
resguardar el texto que antecede de una 
manera concisa, ceremoniosa, que nos 
haga parar y detenernos ante ese umbral.

Esta libertad frente al «gesto mudo», como lo 
define el teórico francés, también resulta dar-
se en los epigrafistas en la tradición literaria. 
A principios del siglo XIX algunos autores no 
citaban con exactitud y se dio una moda del 
«epígrafe fantasioso», probablemente para darle 
una especie de estatus a la obra según la elec-
ción del autor y para que el texto se ajustase de 
alguna manera a la obra epigrafiada. Existe una 
peculiar confesión de Walter Scott en la que ex-
presa que los fragmentos de poesía dedicados 
al comienzo de Crónicas de Canongate son pura 
invención, al costarle mucho «recurrir a la colec-
ción de poetas ingleses para descubrir epígrafes 
convenientes». Por otro lado, en el realismo mo-
derno (Flaubert, Zola, James) se dejó de usar 
este recurso. Probablemente no tenía nada que 
ver con los principios de esta tendencia literaria, 
obsesionada con el objetivismo, incorporar un 
texto externo que confirmara la posibilidad de 
leerse bajo otro prisma, que atestiguara vilmente 
que esto es pura ficción. En cambio, en obras del 
romanticismo se abusó de este recurso, incluso 
eliminando sus definiciones más funcionales y 
disponiéndolo con frecuencia como un texto 
casi ornamental. En otras, su uso atestigua un 
intento de insertar la novela en la tradición cul-
tural, haciendo referencia a autores destacados 
y adorados en la época. Hay algo deliberado en 
el uso del epígrafe, su uso es maleable y puede 
esconder las más diversas intenciones. Este es el 
de Siete casas vacías, de Samanta Schweblin:

Antes que su hija de 5 años / se extraviara en 
el comedor y la cocina / él le había advertido: 
-Esta casa no es grande ni pequeña, / pero al me-
nor descuido  se borrarán las señales de ruta / y de 
esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza. 
( Juan Luis Martínez, «La desaparición de una 
familia»)

el juego de letras de Benjamin niño. Se escribe 
para gritar y para recordar. 

La segunda cita es de Romain Gary. Lo co-
necto con Zambra en Formas de volver a casa y 
confirmo mi elección: quiero mirar al excavador, 
a quien elige recordar y volver al origen.

Dice Genette que epigrafiar «siempre es un 
gesto mudo cuya interpretación estará a cargo 
del lector», pero también nos propone que pue-
den tener distintas funciones. Avanzo con estas 
opciones entre mis manos y tomo el siguiente 
libro, Letters to Poseidon, de Cees Nooteboom: 

The death of one god is the death of all

Este libro me lo envió de regalo Sarah, una ami-
ga, por correo, y días después me enteré de que 
había fallecido en un accidente. Lo leí intentan-
do hablar con Sarah y permanecer por un tiempo 
más prolongado en su amistad. Ahora vuelvo a 
leerlo como un enigma, como lo fue la muerte 
de Sarah; cayó de la azotea de un edificio, nadie 
pudo comprobar si lo buscaba o no. Quiero leer 
esa cita no solo como el texto que pueda explicar 
estos ensayos, sino como una pieza que pueda 
dar un sentido a este libro regalado en ese mo-
mento crucial. Cuando recibí el paquete Sarah 
estaba muerta. Comprendo la alegoría, mas no 
logro descifrar bien qué nos quiso decir Noote-
boom, qué me intenta aclarar Sarah. Me quedo 
pegada en la idea de la muerte como algo inevi-
table y transversal, independientemente de si fue 
deseada o no. Me aferro a que eso en realidad 
no importa, para no sentir dolor. Uso el enigma 
como una cura y decido ser ese tipo de lectora 
imaginada por Borges: con plena libertad en el 
uso de los textos, la disposición a leer según su 
interés y su necesidad. La autonomía absoluta, la 
arbitrariedad, leer fuera de lugar y hacer relacio-
nes imposibles.3

3 Ricardo Piglia. El último lector. Buenos Aires, Debolsillo, 2014, 25.
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Me gusta este departamento.
Es lindo, sí, pero apenas lo suficientemente 

grande para una persona, o bueno, dos personas 
que sean realmente cercanas.

¿Conocer a dos personas realmente cercanas? 
(Andy Warhol, La filosofía de Andy Warhol)4

Siete casas vacías es un libro de cuentos que 
llegan a ser espeluznantes y cómicos sin tener 
ningún elemento paranormal o explícitamen-
te humorístico, por el contrario, se interpela la 
normalidad de habitar este planeta. Ambas citas 
nos remiten a casas, primero Schweblin invoca 
al poeta chileno Juan Luis Martínez y su libro 
objeto La nueva novela. En «La desaparición 
de una familia» vemos algo insólito: desapare-
cer en nuestra propia casa. Luego, la autora nos 
presenta una cita de Warhol que linda entre lo 
salvajemente real y lo risible, como todo lo que 
sale de él. ¿Qué tan cercanos podemos ser con 
una persona? ¿Puedo desaparecer en mi propia 
casa? Preguntas que en primera instancia pueden 
parecer absurdas hoy, en pleno confinamiento, se 
encienden como un mantra. Lo repito una y otra 
vez mientras avanzo en la lectura de los cuentos 
de Schweblin, y más tarde cuando me desplazo 
desde la cocina a la pieza con un cucharón de 
palo en la mano. 

Nunca he visto un epígrafe muy largo. Ima-
gino que si se pasa de la media página podría 
considerarse un prólogo o un prefacio. Deben 
ser breves. No solo por la confusión con otros 
formatos, sino también para resguardar el texto 
que antecede de una manera concisa, ceremo-
niosa, que nos haga parar y detenernos ante ese 
umbral. Un texto largo primero te toma de la 
mano, te lleva, da unas vueltas y finalmente te 
trae hasta el final, concluye. Una estrofa pequeña 
evoca algo más místico, una breve frase puede 
ser un haikú, un grito, un canto, ruido, algo que 
suena y resuena en tu cabeza, como el péndulo 
de una campana que te hace despertar.

Todo lo sabemos entre todos

Este es el epígrafe en Umami, novela de la au-
tora mexicana Laia Jufresa, un relato coral que 
se construye con las voces de los habitantes de 
una misma comunidad habitacional en el DF. 
Este «todos» se configura con voces infantes y 

4  Siete casas vacías. Madrid, Páginas de Espuma, 2016.

viejas, femeninas y masculinas, que logran re-
construir una vida en común desde la ternura y 
el humor. No son solo las historias de cada uno 
las que conviven en Umami, sino su existencia 
presente en el mundo. No hay testimonio como 
quien configura un archivo; hay sonidos, hay 
lágrimas y olores. Como el umami, ese quinto 
sabor indefinible, ese algo que guardamos y que 
insólitamente a veces nos permite conectar (sin 
entender mucho por qué) con esa humanidad 
universal. Si bien algunos callan la vida, otros no 
cesan de narrarla y algunas solemos aparecer con 
breves interferencias como estos epígrafes. Leo 
este aforismo del poeta mexicano Alfonso Reyes 
como un pacto silencioso e indisoluble entre los 
habitantes de esa vecindad mexicana pero tam-
bién de la del mundo. 

Decido que no me importa qué signifiquen 
los epígrafes en cada obra. A veces rastreo la in-
tención inicial de manera científica, imagino lo 
peor de las personas, que los epígrafes son inven-
tados o solo están ahí para presumir. Algunos los 
veo como trampas, te atrapan y suspenden por 
un rato, impidiéndote entrar en el resto del libro, 
una suerte de elitismo. Otros se transforman en 
himnos que tarareo a medida que voy leyendo. 
Una vocecita al oído susurrando, al margen de 
donde se decida avanzar. Son pistas, oraciones 
o mantras, textos pequeños y absolutos, siempre 
en el mismo lugar y nunca de la misma manera. 

Y así los tomamos por lo que son, desde esas 
islas desiertas que menciona Piglia en El últi-
mo lector, en las que habitamos los antojadizos 
lectores, entrando y saliendo por umbrales ha-
cia libros, recogiendo citas como migas en el 
bosque: 

«Siempre hay una isla donde sobrevive algún 
lector, como si la sociedad no existiera, un terri-
torio devastado en el que alguien reconstruye el 
mundo perdido a través de la lectura de un libro. 
Mejor sería decir: la creencia en lo que está es-
crito en un libro permite sostener y reconstruir 
lo real que se ha perdido».5

Elisa Villanueva Prieto es poeta y especialista en fomento 
lector. 

5 Ricardo Piglia, 137. El último lector. Buenos Aires, Debolsillo, 2014.



Entrar tarde, salir temprano
Gonzalo Maza

tengo otros. Pero quédate. Por favor, Dave. Qué-
date, Dave. Dave, ¿qué haces? 

Saltamos de una liana a otra, como esas anima-
ciones de El Hombre Araña que avanzaba entre 
edificios idénticos en un loop eterno para ahorrar 
plata en dibujantes. Vamos a ninguna parte, pero 
lo importante es que vamos apurados. La idea 
que tenemos del tiempo no solo se comprimió 
sino que se fraccionó, porque seremos primates 
pero hemos aprendido a usar cuchillos: todo se 
puede cortar. Y acortar.

Ya entendí. No me lo repitas. Resume. En no 
mucho tiempo más olvidaremos la voz real de 
las personas que nos dejan mensajes de Whats-
App de tanto adelantarlas, de tanto escucharlas 
como una versión idiota de esas ardillas de la 
tele que también dejamos de ver porque nos 
aburrían. Solo sabemos que hablaban agudo, 
¿qué más necesitamos saber?

Ese es el punto: ya sabemos demasiado. Ya 
hemos visto demasiado. Seguimos siendo espec-
tadores, pero ya somos mucho más sofisticados. 
Tenemos demasiadas horas de vuelo. Queremos 
que las series sean amantes inesperados que nos 
mantengan con el corazón en la mano, que nos 
hagan abrir la boca ante la incredulidad de lo 
que acabamos de ver, que nos hagan sentir de 
nuevo like a virgin / touched for the very first time. 
La sorpresa es la nueva pasta base. Ojalá nos 
sorprendan varias veces, y que no nos podamos 

Adelantar intro. El próximo capítulo comenzará en 
10 segundos. ¿Sigues ahí? La neurosis de la im-
paciencia ahora es parte del algoritmo. De tanto 
impacientarnos con lo que vemos ahora somos 
nosotros a quienes no nos tienen paciencia. ¿Si-
gues ahí? Porque si no me apago. Y dejamos los 
dos esta mentira de que eres capaz de ver algo a 
esta hora de la noche o después de un almuerzo 
dominical. Te escuché roncar. Y déjame decir-
te que quizás deberías dejar de insistir con ver 
esos policiales nórdicos y volver a las sitcom de 
los noventa con risas grabadas. ¿A quién quieres 
engañar? Puedes estar una tarde entera viendo 
de esas. Pero, ¿cine de autor polaco? ¿En serio? 
¿Desde cuándo?

El algoritmo no nos conoce, pero hace como 
que nos conociera y nos juzga. Y nos corretea 
como el ganado que somos. ¿Hasta cuándo lo 
vamos a aguantar? ¿No es un poquito falto de 
respeto que nos trate así? No, realmente. Lo 
aguantamos porque el algoritmo es un espejo 
de nuestra propia intranquilidad vital. De cien 
veces que nos ofreció adelantar intro, la toma-
mos 99. No es su culpa, nosotros alimentamos 
ese monstruo indelicado. Y ahora no solo le 
pagamos automáticamente todos los meses (ya 
olvidamos qué día del mes, ni sabemos cuánto 
pero es mucho más de lo que recordamos) sino 
que nos tiene cortitos. Pu, pa, pi, pa. Dame más. 
No te vayas. Si no te gustan mis principios, acá 
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Contar algo
Lo primero es entender (brevemente) las partes 
de una historia. Siempre se dice que para contar 
una historia uno debe someterse a la estructura 
aristotélica de los tres actos, que establece que 
toda historia tiene un comienzo, un medio y un 
final. O presentación, desarrollo y resolución. Se 
puede llamar de muchas maneras dependiendo 
del libro de guion que consultemos. Y hay cierto 
consenso en que en una historia hay, al menos, 
un comienzo y un final: en el comienzo se pre-
senta al personaje y su mundo, y se echa a andar 
la historia porque pasa algo. Eso que pasa activa 
un deseo en el personaje o le impone un proble-
ma. Luego, en el desarrollo o segundo acto, el 
personaje deberá enfrentarse a lo que sea para 
resolver lo que le han puesto por delante, y en 
el tercer acto sabremos si pudo lograrlo o no. 
¿Cierto? 

Pues bien, más o menos. Pensar las historias en 
actos no es particularmente útil porque enreda 
la conversación. De partida, no existe verdadero 
acuerdo respecto de dónde empiezan y terminan 
los actos en una historia ni qué duración tienen 
(spoiler: los tres actos nunca duran lo mismo; 
habitualmente el segundo acto dura el doble 
y hasta el triple que los otros dos). Pero, peor 
que eso, quizás los actos permiten entender las 
partes de una historia, pero no ayudan particu-
larmente a construir una.

Por lo tanto, si tuvieras que explicar cómo se 
cuenta una historia quizás deberías olvidarte 
un momento de los actos y pensar más en que 
la historia debe transitar por estaciones, como 
si fuera una línea del metro. Para contar una 
historia uno debe cruzar cinco estaciones muy 
marcadas que hacen posible el relato y ayudan a 
construir la emoción. A saber:
En la presentación, ya dijimos, introducimos al 
personaje principal y su mundo. Nos enteramos 
de asuntos básicos de su personalidad (defectos 
y virtudes), de quiénes lo rodean, y sobre todo 
de aquello que mueve al personaje (puede ser un 

adelantar. Queremos que nos hagan ir por un 
camino, y oh, vaya, era el otro. Pero sobre todo, 
no queremos que nos den la lata, ni que tenga-
mos que esperar cómo los personajes se enteran 
de lo que ya adivinamos que iba a pasar, ni que 
se tengan que contar cosas entre ellos que ya 
supimos dos escenas atrás. Ahí nos sale el algo-
ritmo que llevamos dentro. 

Este torbellino de ansiedad del espectador por 
supuesto que afecta a los guiones y al trabajo de los 
guionistas. Pero descuiden: no quiero promover 
la nostalgia por otros tiempos en que las audien-
cias tenían más paciencia y se detenían a observar 
lo que pasaba en la pantalla. Todo lo contrario: 
los guionistas chapoteamos en ansiedad, y lo úl-
timo que queremos es aburrir. Nos alimenta la 
atención del espectador. Pero también nos inte-
resa emocionar. Nos convoca construir historias 
como si fueran legos, para de alguna manera, si 
organizamos el relato de manea correcta, lograr 
que algo se quiebre dentro del espectador, y lo 
desarme, lo emocione, lo estremezca, y si lo sabe-
mos hacer, le rompa la coraza que lo protege de 
los avatares de la vida diaria. 

Nos gusta pensar que tenemos una llave para 
desactivar esa fortaleza. Y contamos con algo a 
favor: ustedes desean emocionarse. Somos del 
mismo equipo. 

Pero muchas veces escribir guiones puede 
ser una disciplina desesperante para quien la 
emprende porque deben cumplirse muchos ob-
jetivos simultáneamente: no solo hay que contar 
algo, sino que hay que hacerlo de tal manera que 
sea dramático (interesante, atractivo, misterioso, 
enganchador). Y además, debemos ir al grano: 
ser breves. Establecer algo y movernos al si-
guiente punto. ¿Cómo cresta se hace eso? No es 
tan terrible como parece. De hecho, ser breve es 
fundamental para mejorar el envolvimiento del 
espectador y mejorar el drama. La neurosis pue-
de jugarnos a favor. ¿De qué forma? Intentaré 
explicarlo. Trataré de ser breve, pero por supues-
to fallaré. 

PRESENTACIÓN CRISIS RESOLUCIÓN

CLÍMAXGATILLANTE
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¿Está Chile en un eterno segundo acto? Discuss. 

Los obstáculos son un poco como vivir en Chile 
y tener que cambiarse de empresa de telefonía: 
primero, no logramos encontrar el número al que 
hay que llamar para cortar el servicio; cuando lo 
hacemos nos dicen que debemos ir en persona a 
una oficina del centro de la ciudad, que cuando 
llegamos está llena de otras personas poniendo 
reclamos. Luego de haber perdido un día entero 
en el trámite, cortamos el servicio pero un mes 
más tarde descubrimos que nos sigue llegando la 
cuenta, y así. Obstáculos, obstáculos, obstáculos. 
(¿Está Chile en un eterno segundo acto? Dis-
cuss). De hecho, los obstáculos le pegarán duro 
al personaje principal, al punto de que estará en 
un momento tan débil que nos preguntaremos 
si acaso será posible que logre sus propósitos. Es 
ahí cuando llegamos a la tercera estación: la crisis. 

Hay un libro de guion muy tontorrón (Save 
the Cat) que sí tiene un mérito y es que a este 
momento le pone un nombre muy poético y 
descriptivo: a la crisis le llama «la noche oscu-
ra del alma», y la crisis es precisamente eso, el 
momento más bajo en el que cae el personaje. 
Piensen en E.T., cuando Elliot sale en búsque-
da de su amigo extraterrestre desaparecido y lo 
encuentra botado en un río, azul de frío, desam-
parado, casi muerto. Esa es la crisis de E.T. Allí 
Elliot descubre que ha fallado en cuidarlo y pro-
tegerlo de los adultos, y quizás nunca lo logre.

Y mientras más profunda es la crisis, mejor 
saldremos disparados hasta la siguente estación: 
el clímax. La crisis fue tocar fondo, pero también 
es rebotar contra el suelo, es tomar conciencia de 
nuestra propia mortalidad, y nos hará sacar fuer-
zas de flaqueza para enfrentarnos a aquello que 
constituye el conflicto central de toda historia: 
las fuerzas de represión (del mundo) versus las 
fuerzas de liberación (del personaje). Podemos 
entender las narrativas como la representación 
de la eterna lucha entre esas dos fuerzas. 

Quizás haya que detenerse un segundo en este 
punto, que me parece esencial. Los personajes, 
como nosotros los espectadores, no elegimos 
nacer. O bien, no elegimos nuestro nombre, ni 
el país, ni la clase social ni la raza ni la identi-
dad sexual. Por lo tanto, es bien probable que no 
estemos contentos con el mundo que nos tocó, 
porque además ese mundo tiene valores que nos 

deseo, un sentido del deber, un trauma infantil, 
una manía), en definitiva, algo que lo hace ser 
quién es. Esto es clave, porque es este detalle el 
que proveerá la gasolina necesaria para hacer an-
dar la historia, y la que para el espectador será 
un misterio a resolver: ¿por qué este personaje es 
así, tan especial?

El gatillante es un evento inesperado que echa 
a andar la historia. Marty McFly inesperada-
mente viaja a los años 50 en un DeLorean en 
Volver al futuro. Ese no era el plan original: la 
idea era que viajara el científico que construyó 
la máquina, pero la aparición de unos terroris-
tas libaneses cambiaron los planes. Ese evento 
inesperado (que los guionistas llamamos «punto 
de giro») es lo que cambia la dirección de la his-
toria, pero sobre todo lo que atrae la atención 
de los espectadores. Si uno estaba a punto de 
levantarse del sofá para ir al baño, pero tuvo que 
aguantarse, es porque acaba de ocurrir un punto 
de giro en una historia: murió el mejor amigo 
del personaje principal, o acaba de descubrir que 
es adoptada, o simplemente se enamoró de al-
guien que acaba de ver en el metro. Todos esos 
son puntos de giro, las tuercas que cambian la 
dirección del tren en el que vamos. 

El primer punto de giro, entonces, es el ga-
tillante. Su nombre lo dice: dispara como un 
cañón al personaje desde su mundo ordinario a 
un mundo extraordinario. Pensemos en El mago 
de Oz: Dorothy vivía en la aburrida Kansas, pero 
un tornado (gatillante) la envió a un mundo ex-
traordinario donde hay un camino amarillo, y al 
recorrerlo conocerá a distintos personajes extra-
ños que la acompañarán en la búsqueda de un 
mago que, se supone, la ayudará a regresar a su 
hogar. 

(Todas las historias visitan ese mundo extraor-
dinario, pero, claro, no en todas hay hombres de 
hojalata… Pero siempre para el protagonista 
tiene la apariencia de estar visitando un país en 
el que nunca se ha estado. Ese país puede ser in-
filtrarse en el mundo del narcotráfico, despertar 
todos los días en el mismo día o simplemente 
enamorarse.)

Al llegar a ese mundo extraordinario, el perso-
naje se enfrentará a diversos obstáculos que están 
ahí para impedirle alcanzar lo que se propone. 
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desconocía, así que, aunque físicamente sea el 
mismo lugar, el «hogar» es un mundo nuevo 
porque el personaje ya no es el mismo. Y es ese 
mundo nuevo el que descubrimos en la resolu-
ción o final de la historia.

Esas son las cinco estaciones de una trama na-
rrativa clásica. De hecho, no solo es una línea 
del metro sino que podríamos dibujarla como 
un electrocardiograma. Pero hay algo más inte-
resante respecto de esta estructura: es fractal. Es 
decir, no solo representa la composición general 
de una historia, sino que es también la estructura 
de sus partes. Es decir, este dibujo representa el 
ritmo interno, es el corazón que palpita también 
en cada trama secundaria, en cada acto y hasta 
en cada escena. Todos comparten la misma es-
tructura general. Cuando uno escribe guiones y 
descubre eso es como descubrir la ley de gravita-
ción universal. Es efectivamente cierto, y está en 
todas partes. Ese dibujo representa el ADN de 
la narrativa clásica, la estructura más básica en 
la construcción de una historia. Entender este 
electrocardiograma narrativo es fundamental al 
momento de escribir guiones porque proveee el 
beat narrativo que está presente en todo lo que 
contamos.

imponen reglas con las que no tenemos por qué 
estar de acuerdo. Esos valores y reglas se avizo-
ran en la presentación de la historia, se refuerzan 
en los obstáculos (que aparecen cuando el perso-
naje va decidido a liberarse) y el momento de la 
verdad es cuando se produce el choque del per-
sonaje contra esa represión. 

Y eso ocurre en el clímax, que casi siempre es 
un tipo de enfrentamiento: una discusión, un 
duelo, una competencia deportiva o concurso, 
donde el personaje pone a prueba todo lo que 
aprendió en el camino. Y puede ganar o puede 
perder. Cuando gana, se libera y revierte el orden 
moral del mundo, algo que a los espectadores 
nos parece particularmente gratificante. Cuan-
do pierde, es un duro golpe con el que también 
podemos identificarnos porque también hemos 
sufrido esas derrotas morales o materiales. Sea 
como sea, el clímax es el momento de la verdad 
porque es el momento del choque de fuerzas, el 
enfrentamiento contra los dragones del mundo 
y el encuentro con nuestros propios fantasmas.

Después del clímax ya nada es igual. Se acabó 
el paseo por el mundo extraordinario y debemos 
volver a casa. Pero este viaje cambió al perso-
naje, lo hizo descubrir algo de sí mismo que 

Los guionistas chapoteamos en ansiedad, 
y lo último que queremos es aburrir. Nos 
alimenta la atención del espectador.

PRESENTACIÓN

CRISIS

RESOLUCIÓN

CLÍMAX

GATILLANTE

Acto I 
Mundo ordinario

Acto II 
Mundo extraordinario

Acto III 
Nuevo mundo
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intentar dilucidar ese misterio, apuntar las lin-
ternas, aunque sea torpemente, hacia las áreas 
oscuras de los otros seres humanos y sus relacio-
nes interpersonales. Esa relación vibra, es tensa, 
nunca es simple a no ser que la veamos desde 
lejos o superficialmente («Si tus fotos no son 
buenas es porque no estás lo suficientemente 
cerca», decía sabiamente Robert Capa). 

En el centro de ese drama está el deseo, la 
energía que nos mantiene vivos. «Haz que tu 
personaje quiera algo» era la primera recomen-
dación que daba Kurt Vonnegut Jr para iniciar 
una historia. Y tenía razón. Seguir una historia 
en rigor es seguir a un personaje empujado por 
su deseo. Y en la búsqueda de eso que se per-
sigue, y en la interacción con otros personajes 
con sus propios deseos, inevitablemente se hará 
presente el drama.

Ser breve
Pero, por supuesto, me fui por una rama y aho-
ra los miro a todos desde arriba de un árbol 
buscando la escalera para bajarme. ¿De qué se 
trataba esto? Ah, sí: de ser breve. Parece una di-
gresión la mía pero no lo es realmente. Lo que 
venía a contarles es lo que aprendí de escribir 
guiones, y de la necesidad de ser breves para ser 
más dramáticos. Y la clave de eso la entrega Wi-
lliam Goldman, uno de mis héroes personales. 
Goldman hizo Todos los hombres del Presidente, 
Butch Cassidy y Sundance Kid y Misery, entre 
otras maravillas, y escribió un delicioso libro de 
sus aventuras como guionista en Hollywood que 
sigue vigente. 

A Goldman se le atribuye un consejo clave 
al momento de escribir escenas: entrar tarde, 
salir temprano. O, como lo dice él: «Debemos 
entrar a las escenas en el último momento po-
sible, y una vez que está hecho lo que había que 
hacer, salir lo antes posible». No pierdas tiempo 
en introducciones, saludos, personajes abriendo 
puertas para entrar a habitaciones o demorán-
dose en decir lo que tienen que decir. Sé breve, 
anda al grano. Qué quiere el personaje en esta 
escena es lo primero que debe pasar. Alguien 
dirá: «Pero eso no es realista: en el mundo real 
las personas dudan y se demoran en decir las co-
sas». Cierto, pero el realismo es una trampa de la 
que los guionistas nos cuesta salir porque senti-
mos que ese es nuestro deber, imitar la realidad. 
Pero el realismo es un falso amigo: como dice 
Mamet, nuestro deber es hacer drama y para eso 

La ley del deseo
Por supuesto, la primera reacción de cualquier 
persona que se interesa en contar historias ante 
un gráfico como este es la rebeldía, porque, 
claro, hay millones de maneras de contar his-
torias, y por lo tanto no se puede encasillar el 
arte narrativo en un simplón mapa del metro. Y 
por supuesto esa rebeldía es sana: en el camino 
a descubrirnos como narradores lo primero es 
encontrar nuestra propia voz, aquello que nos 
importa y que internamente sentimos es único 
y especial. 

Pero no debe considerarse la estructura narra-
tiva como una regla que hay que cumplir, sino 
más bien quizás haya que entenderla como las 
escalas melódicas que hay que conocer para 
aprender a tocar piano. Una vez que aprendes las 
escalas melódicas del blues o del jazz, de inme-
diato puedes poner las manos sobre un teclado e 
improvisar, hacer volar los dedos sobre el piano. 
Creo que con los guiones pasa algo similar: lo 
importante no es la escala, lo importante es la 
improvisación que surge a partir de ella. La es-
cala no nos oprime, nos permite crear.

Además, una historia se puede contar con to-
dos estos elementos y aun así ser fría como un 
pescado. Lo decía muy indignado David Ma-
met en un memo que envió a los guionistas que 
trabajaban con él en una serie llamada The Unit 
(2005). No se preocupen si no la recuerdan: casi 
nadie la conoce. Por algo será. En el legenda-
rio memo, Mamet les pide que sepan entender 
qué es dramático, y está agobiado con que los 
guionistas estén más preocupados de «entregar 
información» a los espectadores que de hacer 
drama. No es un dilema fácil: contar historias 
muchas veces se trata de relatar eventos, crear 
diálogos que te entreguen información para en-
tender lo que pasa. Si no sabemos lo que pasa, 
no podemos seguir la historia. «Pero los espec-
tadores no prenden la tele para ver información 
—les escribe, usando solo mayúsculas como si 
estuviera gritando–. Solo encienden la tele para 
ver drama.» 

Para ponerlo en simple, para Mamet, y para 
cualquier dramaturgo que se precie, los perso-
najes son mucho más importantes que la trama. 
La trama es una excusa para poner en acción a 
los personajes. Lo verdaderamente fascinante es 
ver a otros seres humanos. El misterio de la con-
dición humana es el universo en que vivimos, y 
ahí radica la energía que nos hace escribir: en 
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darse rodeos no ayuda mucho. Por ser realistas 
nos olvidamos de ser dramáticos.

Y no solo se trata de entrar «tarde» a la esce-
na. También se trata de irse temprano. Es decir, 
terminar en el clímax, cuando las fuerzas en 
conflicto están chocando, y salir de ahí de inme-
diato. No quedarse a ver la explosión: arrancar. 

(Otro que tiene una obsesión con irse lo antes 
posible de una escena es un famoso discípulo de 
Goldman y suerte de superestrella de los guio-
nistas: Aaron Sorkin, autor de los guiones de las 
películas Cuestión de honor y La red social, y de la 
serie The West Wing.) Lo interesante de construir 
escenas así, que llegan tarde y se van temprano, 
es que dejan al espectador sacando las conclu-
siones de lo que acaba de pasar, resolviendo la 
aritmética. Las escenas presentan el problema (2 
+ 2) para que ustedes hagan la suma (4) mien-
tras comienza la escena siguiente, que de nuevo 
no será necesario que tenga presentación, por-
que 4, la conclusión a la que llegó el público, de 
la escena que acaba de ver, será el punto de par-
tida de la escena siguiente. 

entender lo que ocurre y en querer saber más. La 
escena comienza con un gatillante inesperado 
(¿qué hace el policía yendo a la escena del cri-
men a esta hora de la noche?), hay un momento 
de crisis (encendió una linterna y lo acaba de 
ver el vecino, ¡que es el principal sospechoso!) 
y termina en el clímax (el policía ilumina una 
parte de la casa y se encuentra con el vecino sos-
pechoso, que trae un hacha y se abalanza sobre 
el policía). Corte. Fin de la escena (quizás escu-
chamos un disparo). 

Por supuesto, un guion en el que todas las esce-
nas estén escritas así puede ser delirante (a veces 
necesitamos respiros), pero siempre será efecti-
vo, y sobre todo dramático. Las urgencias están 
puestas arriba de la mesa, y los espectadores nos 
quedaremos pegados viendo para resolver las 
preguntas que nos han sido planteadas.

Esto, claro, no es un regla. Se pueden escribir 
grandes escenas largas e igualmente dramáticas, 
misteriosas y atrapantes. Pero tomar concien-
cia de este modelo puede ayudarnos a escribir 
guiones más intrigantes, y si no escribimos guio-
nes, al menos quizás nos ayuden a que nuestros 
amigos nos echen de menos cuando el mundo 
vuelva a ser normal (que lo será) y nos inviten a 
sus fiestas. Casi siempre el invitado más querido 
es el que llega tarde y se va temprano.

Gonzalo Maza es guionista y periodista, ganador de los 
Premios Platino por Gloria y Una mujer fantástica, y del 
Premio Jordan Ressler a la Mejor Ópera Prima del Festival 
Internacional de Cine de Miami por Ella es Cristina. 

Los obstáculos son un poco como vivir en Chile y 
tener que cambiarse de empresa de telefonía.

CRISIS

CLÍMAXGATILLANTE

Si se fijan, lo que hace este modelo en rigor es 
tomar la estructura fractal de cinco partes (pre-
sentación, gatillante, crisis, clímax y resolución) 
y quitarle la primera y la última estación. Que-
dando así:
La brevedad, entonces, se vuelve esencial para la 
narrativa porque no entrega todo en bandeja ni 
masticado. El espectador tiene un rol activo en 
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Komono ichiran o las 
posibilidades de un átomo
Megumi Andrade 
Kobayashi

1 Sei Shōnagon considera que un buen paje 
debe tener una voz atractiva y una ento-

nación respetuosa. El pelo lo debe llevar suelto y 
su extensión hasta un poco más arriba de la 
nuca.

Le gusta, en particular, que sean de baja 
estatura.

2 Los recintos de las ceremonias del té sue-
len ser pequeños. 

Con el fin de inculcar humildad a los invita-
dos, las puertas miden menos de un metro de 
alto.  

Si un samurai desea participar, deberá incli-
narse al entrar.

3 En El elogio de la sombra, Tanizaki recuer-
da que su madre era pequeña. Medía 

apenas un metro cincuenta y dos. 
«Pero no era la única –asegura–, pues era la es-

tatura normal de las mujeres de aquella época». 

4 Kimiko Kobayashi era una mujer parti-
cularmente alta para ser japonesa.

Fue necesario conseguir al hombre soltero 
más alto del pueblo para poder casarla.

De ahí la estatura poco usual de sus 
descendientes.
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Wim Wenders en Tokyo-ga: «Hasta última 
hora de esa noche, y todas las noches que siguie-
ron, me encontré perdido en una de las tantas 
salas de pachinko, donde te sientas delante de 
la máquina en un sordo rumor. Era un juga-
dor entre tantos y, por eso mismo, todavía más 
solo mientras miraba las innumerables bolitas 
metálicas saltar entre los clavos hacia el fondo, 
para de vez en cuando terminar en el agujero 
ganador».

10 Se siente contrariada cuando lee que, se-
gún el autor de The Art of Small Things, 

«agrandar magnifica la imperfección; reducir la 
disminuye».

11 La parte superior del grabado Guerreros 
en el mar de Mizuhili Shoshitsu contiene 

cerca de mil caracteres en una superficie de ape-
nas 6,5 centímetros cuadrados. 

12 «Afecto por objetos diminutos y 
delicados.» Eso significaba utsukushii, 

«bello», en el periodo Heian. 

13 Algo es pequeño si cabe en la palma de la 
mano. 

Si se cierra y no se ve, entonces es minúsculo. 

La mano como medida y contenedor.

14 Un netsuke es una pequeña escultura uti-
lizada para mantener en su lugar la caja o 

bolsa que cuelga de la faja de un kimono o kosode, 
vestimentas tradicionales que no cuentan con 
bolsillos.

Uno de los contenedores más populares son 
los inrō, diseñados para llevar cualquier cosa pe-
queña, como sellos y medicamentos.

5 Hinagata significa «pequeña forma».
Hina designa a las muñecas que, el 

tercer día del tercer mes de cada año, son las 
protagonistas de un festival que lleva el mismo 
nombre. 

Las muñecas representan al emperador y la 
emperadora. Ese día, se las dispone en la esquina 
de la habitación principal de la casa.

Miniaturas de armaduras y cascos, si en la casa 
hay niños. Cuando eso ocurre, el festival se cele-
bra el quinto día del quinto mes.

6 Como Kimiko era hija única, el hombre 
soltero y alto de apellido Nobuhira tuvo 

que adoptar el de su esposa.

7 Kobayashi significa «pequeño» 小 «bos-
que» 林.

Kobayashi significa, también, «el mejor en un 
área; un campeón definitivo», informa el sitio 
Urban Dictionary. 

La expresión fue acuñada a propósito de 
Takeru Kobayashi, el comedor competitivo más 
famoso del mundo. 

Hace unos años, Takeru logró engullir ciento 
diez salchichas en diez minutos.

8 Nobuhira significa «prolongar» 延 y 
«plano» 平.

El kanji 平 se puede pronunciar «hira», «hei» 
o «taira».

Taira es un clan samurai cuyo emblema es una 
mariposa con cola de golondrina.

9 A Michitarō Tada, que escribió sobre el 
cuerpo y la gestualidad en la cultura japo-

nesa, le atraía la experiencia cotidiana, los 
asuntos menores que forman parte del día a día. 

Cosas pequeñas que describe en sus libros: al-
mohadas de cerámica, narices, bocas y bolas de 
pachinko.

Las delicadas manos de Chishū Ryū en Sanma no 
aji de Yasujirō Ozu. El actor se pasa la mitad de la 
película sosteniendo pequeñas tazas de cerámica en 
las que le sirven, una y otra vez, chorritos de sake.
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15 Para aprovechar  la longitud de sus dedos, 
cuando cumplió seis la metieron a clases 

de piano.
Tres años antes le dejaron de crecer las orejas, 

para siempre.

16 Un netsuke es lujoso, encantador y mo-
desto en escala.

Hechos a partir de madera, marfil o laca, mi-
den entre dos y tres centímetros. 

Debido a su forma ovalada, se sienten bien en 
la palma de la mano. 

Komono: «pequeñas cosas» 小物.

Animales, nueces y plantas. 
Dioses, demonios y figuras legendarias. 
Escenas cotidianas, escenas eróticas. 
Máscaras.
Son algunos de los temas recurrentes para ta-

llar un netsuke.

Ichiran: «catálogo, lista» 覧.

17 Difícil de ver a la distancia. Secreto, 
discreción. 

18 Las delicadas manos de Chishū Ryū en 
Sanma no aji de Yasujirō Ozu.

El actor se pasa la mitad de la película soste-
niendo pequeñas tazas de cerámica en las que le 
sirven, una y otra vez, chorritos de sake.

19 La imagen de su abuelo sacando kozaka-
nas de un plato mientras bebe un vaso de 

cerveza helada.
Sus zarpas de judoka tratan de sostener con 

gracia, y no lo logran, las diminutas sardinas tie-
sas de ojos saltones.

20 Hoteles cápsula.
Latas de 135 ml.

Bares con tres asientos.
La escalera eléctrica más corta del mundo. 

En la prefectura de Nara, un chihuahua llama-
do Momo («durazno») trabaja como perro de 
rescate. 

21 «Mi cabaña es tan pequeña,
pero, por favor, ¡practiquen sus saltos,

pulgas mías!»

Un haiku de Issa Kobayashi.

22 A su primo mayor le ponen Issa por el 
poeta.

Sin darse cuenta, toma la posta de su tía y la 
continúa. Bautiza Haiku a su primer gato.

23 A la emperatriz Suiko se le atribuye la 
práctica de enviar, como regalo diplomá-

tico, pequeñas piedras con formas inusuales.

24 Cortar ramas y raíces. Así se logra la pro-
pagación de bonsais.

25 En una de las numerosas listas que com-
ponen El libro de la almohada, la autora 

afirma que el mejor rasgo de un «árbol raro» 
como el ligustro son «sus hojas pequeñas y 
delicadas».

26 Si un bosque fuera un paje, ¿qué tan dis-
cretas tendrían que ser las ramas de sus 

árboles?
Su voz, ¿sería atractiva? 
Su entonación, ¿respetuosa?
¿Y su altura?

27 El Zen enseña que no hay diferencia en-
tre las cosas grandes y las pequeñas. «Un 

átomo tiene las mismas posibilidades que el uni-
verso», sentencia Okakura. Mientras lee su libro, 
se pregunta hasta cuántos árboles puede tener 
un bosque pequeño.

Megumi Andrade Kobayashi es candidata a doctora en 
Estudios Americanos IDEA-USACH, profesora de la Escuela 
de Literatura de la Universidad Finis Terrae y una de las 
fundadoras de La Oficina de la Nada.
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Empecé esto 
con la vaga idea 
de que en mi 
mundo no exis-
tía la brevedad. 
Cuando regresé 

a vivir a Temuco noté que ha-
bía una frase que se repetía 
seguido: Acá los tiempos son 
otros. A modo de explicación o 
justificación viene a decir que 
acá, en el Wallmapu, los ritmos 
de vida no coinciden con los 
acotados programas oficiales ni 
con la velocidad de las grandes 
ciudades, como si sus habitan-
tes hubieran quedado atados a 
unos ritos y unas prácticas de 
otra época. Y en parte es así, la 
ritualidad mapuche y sus pro-
tocolos son más bien largueros 
y quienes trabajan la tierra, que 
no son ni pocos ni solamente 
«campesinos» sino también jó-
venes profesionales mapuche 
que decidieron volver al campo 
para recuperar así el modo de 
vivir «antiguo», viven pendien-
tes de los ciclos naturales, que 
no se rigen por minutos sino 
por signos. 

Mi escritor más querido se 
llama Manuel Aburto Pangui-
lef y transitaba entre ambos 
tiempos: el eterno del campo 
en su casa en Collimalliñ, 
donde arreglaba cercos, barbe-
chaba y pedía prestados bueyes 
y carretas, y el de la ciudad, 
donde hacía trámites y lobby, 
pendiente de los horarios de 
los trenes y juzgados y con-
sultando siempre su reloj. Su 
obra, que son sus diarios, no es 
breve, porque escribió todos los 
días durante al menos veinte 

bisabuelo). En ambos textos 
Juan Mariman es un cuatrero, 
un forajido y un malhechor. 
En el relato de la familia, su 
muerte vino a coronar una 
serie de eventos trágicos que, 
extrañamente, parecen ema-
nar del bienestar económico 
del que gozó nuestra familia a 
inicios del siglo XX gracias a 
la empresa de ladrillos de mi 
tatarabuelo. Se dice que Juan 
Mariman tenía todo para surgir 
pero, producto del tedio o la 
rebeldía (o la rabia: uno de sus 
hermanos murió por los perros 
de un fundo vecino y sus padres 
se engarzaron en un infructuo-
so juicio que iría esquilmando 
sus bienes hasta extinguirlos), 
escogió las malas juntas, mató 
a un carabinero, estuvo  pró-
fugo y se ganó un nombre y 
una fama que hasta el día de 
hoy viejos del sector recuerdan 
(«Era bueno pa’ la bala, tiraba 
un peso al aire y le daba»). Su 
hijo, mi abuelo, nunca quiso 
explayarse en esta historia, la 
cubría un manto de pudor; 
fue una de las razones que lo 
harían considerar maldita a su 
tierra y, tras venderla, expulsar-
lo rumbo a Santiago. Seguro le 
parecería demasiado breve el 
tiempo que separa el pudor de 
una generación de la desver-
güenza de otra, y que borra las 
razones que lo alejaron de un 
territorio para hacer a sus des-
cendientes volver a vivir en él.

Danay Mariman es editora e 
investigadora.

años, y tendríamos serios 
problemas para abordarla si 
no fuera porque en 1929 Ca-
rabineros le confiscó parte de 
su archivo (como presidente 
de la Federación Araucana 
era considerado un peligro) y 
sus descendientes no tuvieron 
mayor celo documental. Solo 
resistieron los diarios de 1940, 
1942, 1949 y 1950, y su edi-
ción fue otro trabajo extenso: 
ocho años con sus días, entre 
transcripciones y revisiones. El 
resultado es un mamotreto de 
1.020 páginas, el tipo de libros 
que cuando estudiaba Edición 
los profesores recomendaban 
pensar dos veces antes de 
publicar: trabajosos de editar, 
caros de imprimir, difíciles de 
almacenar, imposibles de ven-
der, decían. 

La brevedad depende de la 
perspectiva, pero qué rápido 
se evaporan de la memoria los 
actos y sentires de las genera-
ciones pasadas y cuán largos 
son los efectos de algo tan 
breve y fugaz como un disparo. 
La bala que en 1925 mató a 
mi bisabuelo, Juan Mariman, 
de 28 años, viajó a 700 metros 
por segundo y la disparó un 
carabinero. El hecho apareció 
en el Diario Austral y también 
lo relató Mariano Latorre 
en su cuento «Mariman y el 
cazador de hombres», parece 
que para vengarse de su her-
mano policía, porque retrata al 
sargento que dispara como un 
ser despreciable (su hermano, 
el «capitán señor» Armando 
Latorre, era parte de la partida 
que pretendía encarcelar a mi 

Los ritmos del Wallmapu
Danay Mariman
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cachorros–, y reconozco en mi 
interés devoto un fuerte rasgo 
fetichista que se inclina por 
la forma de la miniatura y sus 
detalles exquisitos antes que 
por el texto mismo. Se trata de 
un tipo de objeto raro y difícil 
de encontrar en el mercado, un 
objeto que se acomoda mejor 
en los polvorientos rincones de 
alguna tienda de libros viejos 
que en las higienizadas vitrinas 
de una librería (no por tratarse 
de algo sucio, por la simple 
razón de que su diminuta pre-
sencia quedaría en desventaja 
en medio del colorido batallón 
que hace frente en los estantes 
tan bien organizados, no ten-
dría lugar). 

El placer que encontraba en 
esas ediciones me hizo apren-
der a buscarlas, tropezando, por 
ejemplo, con algún ejemplar de 
esa deliciosa colección argen-
tina Miniaturas del Andarín, 
de Torres Agüero, que publicó, 
entre otras cosas, la extensa 
obra de Neruda en pequeñas 
dosis, echando mano de deli-
cadas expresiones del diseño. 
O bien con algún un ejemplar 
de la colección Crisol, de la 
clásica y prolífica Aguilar, que 
en versión minúscula (8 x 6 
cm) replicaba la anatomía ge-
neral de los libros «mayores», 
con cubiertas de piel acuñadas 
en dorado, capitel y cordón de 
marcapáginas. Pienso que un 
libro de ese tamaño tiene la 
gracia de dar cuerpo, volumen, 
a lo breve.

En otra vereda, se me ocu-
rre que el secreto que guarda 
lo breve en lo pequeño es 

Es extraña la 
condición que 
adquieren los 
objetos al que-
dar despojados 
de sus dueños. 

Pienso en la muerte de cual-
quiera, cuando se es 
sobrevivido por aquellas pose-
siones que, como piezas 
arqueológicas o esquirlas suel-
tas, persisten impregnadas de la 
ausencia de una vida. Hace 
unos días, mientras le ayudaba 
a un amigo encargado de deso-
cupar el departamento de su tía 
abuela, por casualidad me en-
contré con un libro minúsculo, 
no más largo que mi dedo ín-
dice, con un curioso aspecto de 
cajita dado por la rigidez de sus 
tapas (tal vez de hueso o de ná-
car), como si guardara la 
posibilidad de un secreto, una 
seña de lo íntimo. Al abrirlo 
descubrí que se trataba de un 
misal o breviario (un tipo de 
objeto que jamás había visto de 
cerca), y me asombró el con-
traste entre el formato y la 
letra: la manera en que una ti-
pografía demasiado grande se 
deslizaba por la mínima expre-
sión de una página. Si la 
memoria no me juega una mala 
pasada, sospecho que el volu-
men no contenía más que un 
par de oraciones cortas. Es de-
cir, se hizo un libro a partir de 
un texto sumamente breve; un 
libro, por lo demás, pensado 
para esconderse en esa caverna 
que arman dos manos juntas.

Siempre me cautivaron los 
libros pequeños –con algo de 
esa ternura que despiertan los 

Lo breve en lo pequeño 
Catalina Porzio

transportable en cierta medida 
al panfleto (conocido también 
como octavilla, la octava parte 
del pliego en que comenzaron 
a imprimirse), cuyo mensaje 
es derechamente escueto, por 
tratarse de un discurso llamado 
por la urgencia de propagarse 
hacia las manos de muchos lec-
tores, una manera de lo público. 
Aquí, el gesto constreñido del 
libro miniatura se libera, se 
deshoja, a pesar de compartir la 
potencia del diseño encarnada 
en la pequeñez de la forma: 
algo que es de muchos pero 
solo mío porque lo atrapo, lo 
escondo.

Didi Huberman nos revela 
el carácter de estas hojas suel-
tas con una imagen que es tan 
elocuente como poética: «Las 
mariposas, las papillons –como 
a menudo se las conoce en 
francés, a causa de sus dimen-
siones, tan distintas de las de 
los carteles, por ejemplo–, se 
elevan hacia las nubes, sin que 
nadie sepa aún si su mensaje 
se perderá en el vacío del cielo, 
o si su potencia de expan-
sión muestra allí su carácter 
irresistible». 

Catalina Porzio es diseñadora y autora de 
Viñamarinos, La tercera mano y Alfabetos 
desesperados.
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Los buenos 
modales en el 
punk son muy 
sencillos: nada 
debe durar más 
de tres minutos. 

De hecho, tampoco se aconse-
jan más de tres acordes ni otras 
florituras que entorpezcan la 
belleza apabullante de lo sim-
ple, que no es lo fácil, por 
supuesto, sino lo que no tiene 
partes. O pocas. Por eso, la mú-
sica simple tiende a ser breve, y 
lo breve cuando es bueno tien-
de a ser maravilloso, aunque 
esté muy lejos del punk: «What 
a wonderful world», de Louis 
Armstrong (2 minutos 17 se-
gundos), «God only knows», de 
los Beach Boys (2 minutos 53 
segundos) o «Respect», de 
Aretha Franklin (2 minutos 27 
segundos). 

La vocación por lo breve, eso 
sí, no es tan contracultural ni 
excéntrica como las mechas 
coloreadas o los mohicanos de 
los punks. Ya los primerísimos 
discos soportaban sólo dos 
minutos y algo por cada lado, 
luego los singles ampliaron 
un poco la duración, pero los 
programadores de las radios 
preferían las canciones breves  
–así no perdían a los oyen-
tes que eventualmente se 
aburrían– y los discos, por mis-
terios de la física que no vienen 
al caso, sonaban más fuerte 
y claro con menos minutos 
grabados. En algún sentido, la 
brevedad está en la médula de 
la música del siglo XX no tanto 
por estética, sino por sus con-
diciones de producción. Algo 

2 minutos 33 segundos
Gonzalo Maier

la tocaban en vivo le quitaban 
al menos un minuto entero). 
Las canciones breves son como 
la Bauhaus del pop, ahora que 
lo pienso. Sencillas, funcionales, 
pegotes. Walter Gropius decía 
que la Bauhaus más que un es-
tilo era una actitud, y lo mismo 
podría decirse de las canciones 
breves e incluso del punk, que 
es el tema que se me escapa y 
del que quería escribir.

A los quince años me con-
vertí en fanático de los Fiskales 
Ad-Hok, una banda punk casi 
famosa que tocaba algunas 
de mis canciones favoritas: 
«No estar aquí» (2 minutos 59 
segundos) o un cover de «Pa 
pa pa» mucho mejor que la 
versión original (1 minuto 56 
segundos). Yo era chico y no 
tenía permiso, pero una noche 
logré escaparme para ir a verlos. 
Inventé una excusa que involu-
craba a un compañero de curso, 
tomé una micro y llegué a Val-
paraíso a caminar por calles que 
no conocía, a preguntar dónde 
estaba ya no recuerdo qué bar, 
a dar más vueltas y a fingir que 
no estaba perdido, hasta que lo 
encontré. Los Fiskales estaban 
sobre un escenario bajo y oscu-
ro, el ambiente era extraño, olía 
mal y se escuchaba pésimo. En 
realidad, el panorama me pa-
reció aterrador y peligroso, así 
que me devolví a la casa. Duré, 
creo, 2 minutos 33 segundos.

Gonzalo Maier es periodista y escritor. Su 
último libro es Leer y dormir.

parecido a Spotify, que hoy 
promueve canciones sueltas en 
vez de discos.

La brevedad, de todos 
modos, tuvo pioneros como 
Chopin. Si Wagner era la 
grandeza romántica por exce-
lencia, la exageración llevada 
a extensiones insoportables 
(quince horas dura la serie de 
El anillo del nibelungo), Cho-
pin fue un eficaz inventor de 
hits, siempre breves, como son 
los hits. Más o menos quince 
años se demoró en componer 
sus famosos «nocturnos» que, 
sumados, no llegan a las dos 
horas. «El vals del minuto» en 
realidad dura un poco más de 
un minuto, pero un poco me-
nos de dos, y vale como toda 
una declaración de principios. 
Si Chopin demostró que la 
música puede ser breve, Na-
palm Dead lo llevó al extremo 
con «You suffer», la canción 
más breve según el libro de 
Guinness, ese con los récords, 
pero, como casi todo récord, 
igual es una anécdota más que 
una canción. Dura un segundo 
y medio y a mí me suena a un 
grito gutural más que a otra 
cosa.      

Supongo que debe ser culpa 
de la ansiedad, pero a comien-
zos de los años noventa me 
gustaban las canciones breves 
en las que no había que espe-
rar el coro ni un final sublime 
porque todo estaba ahí, al 
alcance de la mano. «Ya no sos 
igual», de 2 minutos (2 minu-
tos 59 segundos) o «Pa pa pa», 
de Los Prisioneros (3 minutos 
31 segundos, aunque cuando 
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formidables como esta, de la 
que seguro me arrepentiré, por-
que, como le decía Hitchcock 
a Truffaut, «las ideas que se le 
ocurren a uno en plena noche, 
y que cree que son formidables, 
resultan ser a menudo lamenta-
bles a la mañana siguiente.» 

En realidad, admiro a mi 
madre, quien desde la aparición 
del WhatsApp ya no escribe, o 
escribe de una manera extraña, 
con mensajes encriptados entre 
los que tal vez esconde su carta 
perdida.

Hola, mamá, ¿cómo estai? 
Respuesta: un video de You-
Tube con una rola de Lucha 
Reyes («Un fracaso más qué 
importa»). Ah, ok, ¿ya te tocó 
la primera dosis de la vacu-
na? Respuesta: el link de una 
nota de prensa: «Revise aquí 
el calendario de vacunación». 
Interesante: sin escribir ni ha-
blar, o escribiendo y hablando 
de esa manera extraña, pero sin 
mover una sola coma ni estam-
par grafitis con su tristeza, mi 
madre es de pronto la escritora 
extrema, conceptual, sin inte-
rioridad. Y no da entrevistas.

Martín Cinzano es poeta y librero. Vive en 
Cuernavaca, México.  Su último libro es  
La concentración.

gobernador («no tengo lugar 
para rascarme la cabeza»), le 
responde dictándole a su secre-
tario una carta más larga y más 
divertida. 

Sancho, que no sabe escribir, 
escribe más y mejor que Don 
Quijote, quien, eso sí, habla 
bonito y nos endulza la oreja y 
sabe que en el fondo los famo-
sos, los verdaderos famosos, no 
son escritores ni se distinguen 
por escribir novelotas sino por 
partirse el lomo. 

Pero hay gente más ambigua, 
contradictoria, más torcida 
quizá: quienes no escriben pero 
anuncian que lo harán, escri-
biendo. Esos y esas escriben 
poco y mucho. Se aprestan 
para escribir, y los preparativos, 
que se escriben, son infinitos. 
Ocurre como con esas personas 
que murmuran lo que están 
haciendo, ahora voy para acá, 
ahora me tomo un té, ahora me 
echo una pestañita; son un lujo: 
escriben, con sus vocecillas, 
acotaciones al drama de la vida. 
En mi caso, me doy cien vuel-
tas antes de sentarme a mover 
una coma, o borrarla. Desde 
las ocho de la mañana voy in-
terponiéndome tareas para no 
escribir. Leo poco también por-
que temo que algo en la lectura 
me dispare el deseo de querer 
ser (falsamente) famoso. En-
tonces voy por ahí, sacando la 
vuelta, dilatando lo más posible 
el momento fatal de mover 
aquella coma o de borrarla, 
o –si ya la borré– volverla a 
poner. Ya de noche, caigo en 
la trampa, la coma me llama y 
me siento a escribir cuestiones 

«Si lo bueno 
breve, dos veces 
breve», decía 
Bustos Domecq, 
que no escribió. 
Conocemos 

personajes muy escritos sin es-
critura, Sócrates, Diógenes, 
Cristo (¿realmente nunca raya-
ron nada y permanecieron 
ágrafos hasta el final?); gente 
leída, como Don Quijote, que 
escribió poco. Una carta, unos 
grafitis y luego otra carta, en 
realidad. La primera está diri-
gida a Dulcinea, por supuesto, 
pero no sabemos qué dice por-
que Don Quijote se la 
encomienda a Sancho y este la 
pierde para siempre. 

Los grafitis vienen justo 
después de eso, cuando se nos 
presenta la única imagen de 
Don Quijote escribiendo a lo 
largo de la novela: escribe, o 
raya, o graba «por las cortezas 
de los árboles y por la menuda 
arena muchos versos, todos 
acomodados a su tristeza». La 
otra carta va dirigida al propio 
Sancho, cuando ya es gober-
nador de la Ínsula Barataria. 
Esa sí la podemos leer y en 
el fondo da un poco de rabia, 
porque aparece justo cuando 
por fin es el gran momento de 
Sancho (los sanchistas hemos 
esperado mucho para eso, hasta 
el capítulo LI de la Segunda 
Parte), y entonces Don Quijote 
aparece como un tipejo –un 
escritor– dispuesto a todo para 
no perder protagonismo, dando 
consejos, despachándose frases 
en latín, bastante hinchapelo-
tas. Pero Sancho, harto de ser 

La escritora extrema 
Martín Cinzano
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Alfonso Alcalde
Brillante y desmesurado
Javier García Bustos



tigre, de William Blake: «Tigre multiplicado ar-
diendo en la selva de la noche».  

Hacia el final de ese cuaderno Alcalde escribe: 
«¿Cuánto vale una pieza en el otro hotel?».

Se había casado cinco veces, tuvo seis hijos, a 
la par de sus labores literarias trabajó en perio-
dismo buscando alternativas, vivió el exilio en 
Europa. A su regreso, aparecía en los 80, locuaz 
y sonriente, en el programa de televisión Sábados 
Gigantes, narrando casos policiales o anécdo-
tas sobre los diversos oficios que ejerció en su 
juventud. Pero ahora estaba solo. El autor de 
estilo versátil, que mezclaba géneros literarios, 
creador del fotorreportaje biográfico Marilyn 
Monroe que estás en el cielo (1972), bebía más de 
la cuenta y «la galaxia de Tomé», como llamaba 
al lugar que había sido inspiración y refugio, ya 
era una espesa bruma cada vez más oscura en el 
horizonte. 

Había llovido tres días seguidos en Tomé 
cuando Alfonso Alcalde decidió terminar con su 
vida, el martes 5 de mayo de 1992. Tenía setenta 
años. En el basurero de la pieza de la pensión 
que arrendaba dejó una carta. Era para su fami-
lia. Estaba rota en 64 pedazos.

También dejó un material valioso, que más 
tarde fue reunido en seis cajas con carpetas, 
cartas, fotos, cuadernos, manuscritos (poemas, 
crónicas, guiones, canciones), proyectos de tra-
bajos por encargo y su «Curriculum crítico», de 
más de 130 páginas, que su última mujer, Ceidy 
Uschinsky, clasificó y mantuvo en su poder. Ella 
murió de cáncer en 2001 e Hilario Alcalde, uno 
de sus hijos con el narrador, se hizo cargo de la 
obra del padre. Todo ese legado fue entregado 
en 2018 al Archivo del Escritor, de la Biblioteca 
Nacional de Chile. Allí están las huellas de su 
escritura, las correcciones y observaciones, las 
tachaduras y obsesiones de un narrador brillante 
y desmesurado.

De la épica sureña al grafiti 
Nacido hace un siglo, el 28 de septiembre de 
1921, Alfonso Alcalde Ferrer dejó las pistas 
de su biografía y obra en su archivo, en docu-
mentos como «Textos inéditos», donde detalla 
y reelabora sus títulos. También en «Curriculum 
crítico». Allí reunió recortes de prensa y enume-
ró cada aparición sobre sus libros de los años 60 
y 70, cuando produjo el grueso de su obra lite-
raria, y labores vinculadas al mundo editorial y 
periodístico. Es la evidencia de su legado y de 

Usaba unos cuadernos escolares marca Torre 
como agenda, borrador y también para apuntar 
posibles creaciones literarias. Al inicio de uno de 
sus últimos cuadernos anota:

Nombre: Alfonso Alcalde 
Carnet: 1.662.797-6 
Dirección: M. Montt 1065, Tomé
Asignatura: Escribir / Conversar / Sobrevivir a 
pesar de todo

El poeta, narrador, periodista, cronista y drama-
turgo está cerca de la decisión final: pronto se 
suicidará, ahorcándose con su cinturón, en una 
pensión de la ciudad de Tomé, en el sur de Chile. 

El autor de más de treinta libros y una vida 
errante, de un poemario monumental como El 
panorama ante nosotros, cronista de vidas mar-
ginales registradas en cuentos como «El auriga 
Tristán Cardenilla», creador de la colección No-
sotros los Chilenos, de Quimantú, en sus últimos 
años estaba casi ciego producto de un glaucoma. 
Por entonces, especula ante una posibilidad que 
lo ayudaría. «Unos amigos están tramitando mi 
“jubilación”, porque tengo más de 65 años, no 
tengo imposiciones…», le escribe en una carta a 
una amiga llamada Dalma. 

El narrador se esfuerza en no rendirse. Sigue 
inventando proyectos que puedan generar una 
entrada económica. Quien apuntó «sobrevivir 
a pesar de todo» vuelve sobre su obra para que 
renazca. Así es como proyecta una antología 
poética, la publicación de la novela autobio-
gráfica inédita Con mis propios ojos y un libro de 
comidas de la región para Sernatur, que quizás 
pensó como una secuela de su famoso Comidas 
y bebidas de Chile. Y entre las hojas hay versos 
sueltos: «Soy cuando quiero morir y no» y «Pa-
dre Nuestro que estás en el cielo / Padre Nuestro 
que ya no estás en el cielo».   

En el cuaderno del escritor desesperado hay 
una hora para un escáner y para ver a un neu-
rólogo. En el borde de una página, quien a los 
26 años recibió elogios y un prólogo de Pablo 
Neruda a su primer poemario, Balada para la 
ciudad muerta (1947), edición que en su mayoría 
quemó, señala: 

«Nadie llama, nadie escribe». 
Y frente a esas ausencias hay anotaciones 

prácticas: «$12.000 comida. $2.000 parafina. 
Compré bufanda. Mandé a arreglar máquina de 
escribir». Además de una versión del poema El 
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quienes le dedicaron comentarios, como Yerko 
Moretic, Jaime Concha, Floridor Pérez, Hernán 
Lavín Cerda e Ignacio Valente. 

El solitario de la literatura chilena recibió 
siempre buenos comentarios de sus pares y de 
la crítica. «Con Ángel Rama puedo testimoniar 
que Alcalde es la nueva voz genial de la poe-
sía chilena», dijo Carlos Droguett. «Pisando el 
terreno propio de maestros, comparte mano a 
mano junto a Manuel Rojas o a José Donoso 
hondura, belleza y verdad literaria», escribió 
Gonzalo Rojas. Mientras, Jaime Concha destacó 
la descripción en su obra de personajes margina-
les, «el lumpen y los trabajadores del circo», que 
permite «mostrarnos las huellas secretas de los 
individuos».  

«Nací en Punta Arenas. Mi padre era espa-
ñol, riojano. Santiago no le gustó, se resbaló al 
sur, recaló en Punta Arenas, allá puso fábrica 
de zapatos», dijo Alfonso Alcalde en La Prensa 
Austral, donde habla de Variaciones sobre el tema 
del amor y de la muerte, su segundo poemario, de 
1958. También alude a su debut literario, prolo-
gado por Neruda, Balada para la ciudad muerta. 
«Cuando apareció el libro compré varios chuicos 
de vino, invité a mis amigos y, después de feste-
jarlo, quemé toda la edición. (…) Al quemarlo 
nació la idea de El panorama ante nosotros, el li-
bro que ya no me abandonaría más». 

Antes de los libros estuvo el viaje y la aven-
tura. A los once años dejó Punta Arenas y el 
tedio que le produjo el Colegio Inglés. Enton-
ces viajó a Santiago. Luego, con su padre salió 
por primera vez de Chile rumbo al Chaco, en 
Argentina. Uno de sus primeros trabajos fue de 
vendedor de zapatos. Ya con dieciocho años co-
menzó un recorrido solitario por Latinoamérica. 
Fue panadero en Buenos Aires, se dedicó a ven-
der urnas y fue cuervo de pompas fúnebres en 
Argentina y Venezuela, ayudante de carpintero 
en las minas de estaño de Potosí, traficante de 
caballos en Mato Grosso, nochero en un motel, 
mozo de restorán, cuidador de plaza y de anima-
les de un circo, ayudante de payaso y de la mujer 
de goma... 

Un día volvió a Chile y se instaló en el sur, 
en Los Morros de Coliumo. «Me fui a vivir a 
los alrededores de Concepción porque pensé 
que reunía todas las cualidades para escribir un 
poema épico», comentó en referencia a El pa-
norama ante nosotros. Proyectaba este poemario 
en cuatro tomos. Contó que el primer tomo del 

manuscrito tenía 1.379 páginas y que pesaba ca-
torce kilos. Finalmente, el poemario se publicó 
en la editorial Nascimento, en 1969. Era solo 
el primer volumen, de 350 páginas, titulado El 
arado de cinco dedos. 

En sus páginas, Alcalde cita versos aimaras, a 
Baudelaire, una carta de Carlos V, fragmentos 
de crónicas del siglo XIX, la Biblia, para luego 
dar paso a sus extensos poemas, protagonizados 
por personajes típicos del sur y por el paisaje llu-
vioso, como si fuese recolector de un mundo a 
punto de desaparecer.   

Antes nos caía el tiempo 
como una brasa ardiendo: 
éramos al parecer 
de otros materiales  
y recordemos la ocasión 
cuando llegó el ciclón 
y levantó los techos 
inflando las polleras, 
crispando el plumaje de las aves, 
aventando agitadas ancianas, 
poniendo alas a los animales, 
haciendo volar vacas, perros
ovillados, pájaros en su vuelo 
inundados. 

«El panorama ante nosotros era un proyecto 
demencial, en parte caracterizado por su pre-
tensión de infinitud», dice el escritor Cristian 
Geisse, quien en estos años ha estado a cargo 
del rescate de la obra de Alcalde. Sobre su gran 
proyecto literario, «lo describe en diferentes lu-
gares y en alguna ocasión menciona que en él 
iba a estar prácticamente todo lo que escribía. 
En el fondo, creo que fue lo que él por más de 
veinte años consideró su obra. Hablaba de in-
cluir ensayos, relatos, obras de teatro, incluso un 
estudio sobre la épica. Pienso que iba derecho a 
concretarlo, pero le ganó la desmesura». 

Debía seguir sobreviviendo. En su «Curricu-
lum crítico» pega un recorte de diario. «Vivir 
en Coliumo», una breve entrevista de 1969 de 
Lucía Gevert, quien cuenta que los pescadores 
esperan la llegada del escritor cuando sale de la 
ciudad. «Los pescadores de Coliumo esperan 
con ansias la vuelta de su amigo. Sabían que 
había ido a Santiago y traería algo que contar». 
Luego anota: «Junto a él, su compañera Ceidy, 
comparten las limitaciones económicas a que los 
someten sus entradas como periodista del diario 
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también popular. «El pueblo es como una cebo-
lla: esconde, guarda», afirmó Alcalde. «Cada vez 
que te acercas más a ellos descubres un nuevo 
mundo, cada vez otro más pequeño», agregó el 
narrador en una entrevista del diario El Sur.  

Ahora Hilario, en días de pandemia, reme-
mora el proceso de escritura de su padre. «Para 
él, el mundo se detenía. Se levantaba muy tem-
prano, escribía en su máquina antigua con solo 
dos dedos, y en algún momento a su máquina de 
escribir la lustraba y le hacía cariño. Yo siempre 
me levantaba y él estaba escribiendo. Era tre-
mendamente metódico, corregía una y otra vez 
cada uno de sus textos. Luego marcaba, subra-
yaba, volvía a rayar. Era obsesivo y no solamente 
con cómo él escribía, sino con cómo el mundo 
debería escribir. Era complejo, enredaba para 
después desenredar».

A principios de la década del 70 Alcalde se 
refirió a su producción literaria. «Creo que el 
subdesarrollo cultural crea la desmesura. Y ese 
fue el caso mío, es decir el de un hombre com-
pletamente desmesurado, que lleva cincuenta y 

El Sur, donde ejerce en el suplemento domini-
cal y de diagramador. La realidad los presiona, 
los problemas domésticos son abrumadores, en 
el presupuesto del mes se incluye la cuenta del 
agua, luz, gas, arriendo y papel para escribir». 

«Alfonso siempre fue lo más importante en 
casa. Tanto así que mi madre en algún momento 
decidió que su prioridad era que Alfonso es-
cribiera. Jamás hizo una fiesta en casa, porque 
el poeta estaba escribiendo, jamás tuvimos una 
convivencia que pudiera perturbar la escritura 
de Alfonso. Había que cuidar que él pudiera 
hacerlo porque era la forma que nosotros pu-
diéramos comer», comenta Hilario Alcalde, el 
hijo a quien está dedicado Las aventuras de El 
Salustio y El Trúbico, impreso en 1973 en la co-
lección Minilibros de Quimantú, con una tirada 
de 50.000 ejemplares: «Para ti, Hilario, esperan-
do que cuando seas grande te sigas riendo de 
todo, igual que ahora». 

En estos relatos narra las peripecias de dos 
personajes populares, buscavidas y dicharache-
ros, el Salustio y el Trúbico, con un lenguaje 
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ocho libros escritos, catorce de ellos publicados». 
¿Habrá escrito más de cincuenta libros? En su 
archivo hay un volumen desconocido que se ti-
tula «Grafitis». Más de cien páginas con frases 
de múltiples temáticas separadas por el signo &. 

Llegará el día en que nos descontarán las horas 
que hemos pasado despiertos.
&
Un punto final duele más que una bofetada.
&
Noticia de última hora: ¡Dios se pasó al 
enemigo!
&
Los ancianos viven ilusionados con la esperanza 
de ser cada día más viejos.
&
No hay peor suicida que el que no quiere morir.

Algunas frases parecen chistes y otras aforismos. 
Las páginas se complementan con ilustracio-
nes del «Shuto», Juan Sebastián Alcalde, hijo 
del escritor fallecido en Roma, en 1999. ¿Qué 
era «Grafitis»? El autor dejó una explicación en 

Textos inéditos: «Trucos de la imaginación, tram-
pas de la fantasía, sentencias irrisorias, axiomas 
absurdos, inmoralidades del conocimiento». 

«Siempre me ha sorprendido el hecho de que 
nunca dejó de experimentar», comenta Cristian 
Geisse, quien ha estudiado la obra y la vida de 
Alcalde. «Podemos hablar de surrealismo po-
pular, realismo grotesco, miserabilismo, pero 
en el fondo es grato entender que podemos ha-
blar de un estilo alcaldiano que tiene muchas 
características, pero que tienen como centro 
la experimentación», agrega el autor de Pobres 
diablos. 

También hizo crónica de viajes y de costum-
bres. «Escribir una guía gastronómica de Chile 
es un desafío tan vasto como hacer un censo», 
apuntó en Comidas y bebidas de Chile, una cróni-
ca que le dio reconocimiento y la posibilidad de 
viajar y describir minuciosamente las costum-
bres culinarias del Chile profundo en los años 
de la Unidad Popular.

Con los años, intentó borrar los límites de los 
géneros literarios. En El panorama ante noso-
tros quiso escribir una crónica en versos sobre 
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Tanta ternura que es de nadie 
para aprisionarme.
Tanto viaje en que te vas 
para llegar partiendo.  

Tanto que me olvidas 
como si no estuviera, 
tanto que me llamas 
para que no te escuche. 

«Lo que importa es lo cotidiano»
En la vida del poeta errante llegó el golpe de Es-
tado y los proyectos de Quimantú y los viajes 
cambiaron de rumbo. A fines del 73 se instaló 
en Argentina junto a Ceidy y sus pequeños hijos 
Hilario y Salustio. En Buenos Aires trabajó en la 
editorial Crisis. Publicó Toda Violeta Parra y Sal-
vador Allende, un perfil del Presidente muerto en 
La Moneda. Luego comenzó el exilio. En 1974, 
Alcalde y su familia se trasladaron a Rumania. 

En Bucarest coincidió con el poeta Omar 
Lara. «Alfonso llegó a Rumania seducido por 
un presunto amigo que lo llamó, no lo recibió y 
lo abandonó. Hablo de un rumano, un individuo 
con poder social y político, que lo dejó librado 
a su suerte. Acompañé varias veces a Alfonso 
caminando por las calles nevadas de la ciudad, 
entrando y saliendo de enormes y agitadas ofi-
cinas», recuerda hoy Lara. Sobre la personalidad 
de Alcalde, Lara cita un viaje que hizo el poeta: 
«Alfonso era la anécdota del mundo. Recuerdo 
un viaje que realizó desde Bucarest a Bruselas. 
Regresó sorprendido por una manifestación de 
mujeres belgas que protestaban por los pollos 
que ofrecían en los supermercados, gordos y pe-
ligrosos por el exceso de hormonas».

Después de Rumania vivieron en Tel Aviv, 
en Israel. «La madre de mi madre era una judía 
muy practicante. Por eso mi madre también era 
judía. En esa condición solicitaron asilo a Is-
rael», cuenta Hilario Alcalde, y recuerda cuando 
la familia vivió en un kibutz: «Hicieron una gran 
labor de contención». El autor publicó en Medio 
Oriente Así trabajo yo, donde describe el trabajo 
y la «experiencia humana» de tres inmigrantes en 
Israel, con el sello de Alcalde: testimonios com-
plementados con fotografías. Luego, en Ibiza, 
España, el autor vendió productos de artesanía 
y collages hechos por él. En 1979 regresaron a 
Chile. Por entonces, le comentó al diario El Sur 
que en su vida se había cambiado 32 veces de 
casa y «hecho más de 3.000 maletas». 

Concepción y los pueblos aledaños. En sus 
cuentos de Alegría provisoria hay apariencia de 
montajes teatrales. Y durante gran parte de los 
80 se embarcó en una particular biografía que 
tituló Redescubrimiento de Neruda (que publicó 
parcialmente en la revista La Bicicleta), cuyas 
versiones permanecen en la Biblioteca Nacio-
nal. Al proyecto también lo llamó Neruda 1001. 
El texto reconstruye al Nobel con fragmentos 
de entrevistas suyas, de compañeros de colegio, 
familiares y de autores como Julio Cortázar, Ra-
fael Alberti, José Santos González Vera, José 
Donoso y Margarita Aguirre. 

Un cancionero para nadie
«Soy amigo de los campesinos, de los pescado-
res, soy uno más en muchas chicherías de Tomé, 
estoy en todas partes. Me alejé de los corrillos 
y pelambrillos y he pagado mi pecado. Soy un 
solitario de la literatura chilena», respondió 
cuando le preguntaron sobre su vínculo con 
otros escritores. 

Cristian Geisse comenta sobre la relación del 
autor con su generación: «Yo sé que no le gus-
taba hablar de literatura o que la evitaba. Y que 
de distintas maneras se alejó de círculos litera-
rios o camarillas. Sí sé que era muy amigo de 
Carlos Droguett y que a Pablo de Rokha lo con-
sideraba un padre». Además cree que las nuevas 
generaciones sí se han interesado en leer a Al-
calde: «Gente como Leonardo Sanhueza, Óscar 
Barrientos, Mario Verdugo, Cristóbal Gaete, 
Daniel Hidalgo y Diego Zúñiga, por mencio-
narte a algunos escritores de obras disímiles, lo 
tienen en alta consideración. Y por el hecho de 
haber vivido de diferentes maneras marginado, 
los jóvenes llegan constantemente a su trabajo». 

«Me he casado cinco veces. De modo que no 
sé nada de amor.» El artista, quien estuvo ca-
sado con Juana Briones, Marta Uribe, Violeta 
Serey, Teresa Reyes y Ceidy Uschinsky, era un 
romántico que también escribió canciones que 
permanecen desconocidas para la gran mayoría 
de sus lectores. Elaboró un cancionero que se 
titula «Déjame enamorarme contigo». Está fe-
chado en 1990, tiene 127 páginas. La canción 
inicial se llama «Tanto que me olvidas».

Tanto te sufrí
para que me perdonaras 
tanta ausencia que me diste 
para estar contigo siempre. 
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 Cuando volvió al sur, dijo que se había con-
seguido una beca por un año en el Servicio 
Mundial Universitario, con sede en Ginebra, 
para efectuar una investigación que terminaría 
en la escritura de una crónica sobre Tomé. «Lo 
que importa es lo cotidiano. Busco los mitos y 
dichos, los personajes de un mundo que está 
ubicado entre lo antropológico, sociológico e 
histórico, entre la literatura y el periodismo», 
dijo en la prensa, según un recorte de diario sin 
fecha pegado en su «Curriculum crítico».

En los 80 trabajó para el diario La Tercera y la 
revista Hoy escribiendo una serie de reportajes, 
y publicó textos reconocidos como Los sicópatas 
de Viña del Mar sobre los crímenes cometidos 
por los carabineros Jorge Sagredo y Carlos 
Topp Collins, condenados a pena de muerte. 
Alcalde logró reunir más de diez mil fichas de 
antecedentes. «Con un estilo que le acerca a 
los maestros del llamado “nuevo periodismo”, 
como Tom Wolfe, el escritor Alcalde golpeará 
a la cátedra con revelaciones y conexiones hasta 
ahora no divulgadas», señaló la prensa en 1983 
sobre el título publicado en la serie El Club 

del Crimen, que llegó a vender noventa mil 
ejemplares.

A la par, producía guiones para Don Francis-
co y sus programas Sábados Gigantes y Noche de 
Gigantes, de Canal 13. En su archivo hay eviden-
cia de esos materiales y propuestas. Por ejemplo: 
«Llegar al estudio solo con el dinero para el regre-
so y salir con medio millón de pesos» o «Padres 
arrepentidos que fracasan y regresan después de 
abandonar a su familia». Y en otra hoja con lápiz 
azul anota: «El chacal de la trompeta».  

Desmesurado e inquieto, el autor no se de-
tiene frente a su máquina. Surgió la propuesta 
de escribir la biografía de Mario Kreutzberger, 
Don Francisco, el animador de televisión más 
famoso de la historia de Chile. Titulado ¿Quién 
soy?, el libro apareció en 1987 con una tirada 
de cien mil ejemplares, después de seis meses 
en que grabaron una serie de conversaciones, 
además de usar «los cuadernos amarillos», don-
de el animador escribía sus recuerdos. Con ese 
material supuestamente hicieron tres libros y el 
resultado fue ¿Quién soy? «Creo que Mario se 
dio cuenta de que yo era un intelectual distinto», 
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cuadernos se lee, escrito con letra temblorosa, el 
nombre de Irene C., «Instituto de Normaliza-
ción Previsional, Alameda 1373», y aparece un 
número: «6725959, anexo 207». El poeta espera 
la aprobación de una jubilación. 

El escritor de vida errante se comunica con 
Don Francisco y el animador le envía dinero. 
Pero ya es tarde. Alcalde está cansado, triste, es-
cribe la carta destinada a su familia que dejará 
rota. Se acerca el martes 5 de mayo: el día final. 
«Estaba con mucha pena. Sus problemas a la 
vista no le permitían escribir y decía que ya no 
tenía más sentido la vida», dice Hilario.

Le concedieron una pensión de gracia, pero el 
cheque llegó dos días después de su muerte.

 

 

dijo Alcalde en una entrevista a la revista Apsi 
en enero de 1988. En su archivo se refiere a una 
segunda versión de ¿Quién soy?, y luego anota 
que el trabajo «fue suspendido por falta de tiem-
po de MK».   

Por esos años, y con esa doble vida de guio-
nista y escritor, comenzaba la segunda parte de 
La consagración de la pobreza, obra teatral cuya 
escritura había iniciado en los 60. En la prensa 
anunciaba que la obra tendría 248 personajes. 
En su archivo anota: «La representación de 
esta obra se prolonga 27 horas continuas». Fi-
nalmente, la obra fue estrenada por el director 
Andrés Pérez y el Gran Circo Teatro, en octubre 
de 1995. 

«Hace poco me llamó una amiga desde Cana-
dá para decirme que ella tiene la última versión 
original de La consagración de la pobreza. La 
obra en un inicio duraba 24 horas, y entiendo 
que Andrés Pérez la montó en tres horas. Pero 
resulta que es la sexta vez que me llaman, seis 
personas distintas, para decirme lo mismo. To-
das las versiones dicen “original”. Es algo que no 
termina», cuenta Hilario Alcalde sobre la pieza 
teatral más popular de su padre.

Lo mismo sucede con otros materiales de su 
archivo: hay más de una versión. «Trabajaba 
obsesivamente sus textos hasta deformarlos y a 
veces hacía varias versiones de un mismo traba-
jo», corrobora Cristian Geisse. 

Comienza el regreso de la democracia en Chi-
le y Alcalde está instalado en Tomé, donde su 
producción literaria sigue creciendo. Ordena 
proyectos, pero no se concretan las publicaciones. 
Entonces le escribe una carta a la agente litera-
ria catalana Carmen Balcells, la más conocida 
en esa época en el ámbito hispanoamericano, y 
apunta en su cuaderno la dirección de opciones 
para sus obras: «Editorial Travesía. Mosquito 
Editores. Editora Aníbal Pinto (Concepción). 
Fondo de Cultura Económica de México».     

«Yo a él, en el último tiempo, lo eché de la 
casa», cuenta Hilario. «Alfonso se dedicó mucho 
más a la literatura que a sus hijos. Y eso cuesta 
entenderlo para poder perdonar y estar tranqui-
lo. Alfonso tenía otras prioridades en la vida. 
A mí me escribió unas cartas muy duras, y yo 
también... Y en el último tiempo, el glaucoma, 
el copete, la lluvia, los años, el encierro, hicieron 
su pega». 

El escritor está alejado de su familia, vive solo 
en una pensión. Es 1992 y en uno de sus últimos 
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Si muere Duchamp (extracto)
Paula Arrieta

Pero este proceso de inserción, una suerte de 
bienvenida a la vida universitaria, tenía un punto 
cúlmine en la «Elección de Reina». El procedi-
miento de esta tradición se realizaba con algunas 
variantes, destellos de creatividad, de la manera 
que paso a describir. 

Sin previo aviso, aprovechando el siempre de-
seable factor sorpresa, una turba de cientos de 
hombres de los diferentes niveles de la carrera 
irrumpía en una clase de primer año. El profesor 
era amablemente conminado a salir de la sala, un 
auditorio de respetables proporciones. Enseguida 
las puertas eran clausuradas, y un grupo de estu-
diantes mayores cumplían el papel de guardias, 
asegurando que nadie saliera de ahí (aunque sí 
permitían la entrada de otros hombres que iban 
atrasados al evento). Entonces se rastreaba entre 
la multitud a las mujeres del curso: para el año 
2000, en la Sección 4 de las seis que conforma-
ban la cohorte, había ocho mujeres de un total 
aproximado de cien estudiantes. Las mujeres, 
jóvenes de entre diecisiete y dieciocho años, eran 
llevadas por un grupo de organizadores adelante 
del auditorio. El mesón del profesor, un mueble 
de madera angosto y largo, se arrimaba a la pared 
del pizarrón y se convertía provisoriamente en 
una pasarela. En el pizarrón, otro miembro de la 
producción dibujaba una tabla con los nombres 
de las estudiantes, devenidas sin consulta en can-
didatas a reina, y anotaba una serie de preguntas 
con casilleros en los que cada una debía marcar 
su respuesta: talla de sostén, ¿eres virgen o no?, 
eran algunas de ellas. 

En ese momento comenzaba el espectáculo. 

En los inicios del nuevo siglo, la Escuela de 
Ingeniería y Ciencias de la Universidad de Chile 
era todavía un espacio marcadamente masculino. 
A pesar de que cada año entraban y egresaban 
más mujeres, en la matrícula de estudiantes 
nuevas del año 2000 no superaban el diez por 
ciento del total. Lo mismo pasaba con el cuerpo 
académico. Es decir, hasta hace al menos vein-
te años, la abrumadora mayoría de quienes se 
congregaban en uno de los centros de estudios 
más prestigiosos del país eran hombres. Para en-
tonces existían dos importantes tradiciones, una 
suerte de bautizo para los nuevos estudiantes, 
que se sumaba al habitual mechoneo transversal a 
casi todas las casas de estudios del país: la «Bata-
lla del Puente» y la «Elección de Reina». 

La «Batalla del Puente» tenía un carácter 
dudosamente republicano. Los estudiantes de 
Ingeniería se movilizaban en masa al puente Pío 
Nono, a las puertas del otro bastión de la nación: 
la Escuela de Derecho de la misma universi-
dad. Ahí comenzaba una guerra más o menos 
inofensiva por conquistar el puente. Y digo más 
o menos inofensiva pues entre el intercambio 
de pintura y bombas de agua el asunto varias 
veces pasó a mayores y terminó con jóvenes he-
ridos en medio de una absurda gresca en la que 
participaban varios cientos de personas que en 
unos años se convertirían en la elite intelectual, 
política y económica del país. Ambas escuelas, 
cunas de un importante número de premios 
nacionales, presidentes y actores destacados del 
acontecer nacional, tenían un pequeño juego en 
el cual adelantaban la disputa de la República. 
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presas de un arrebato colectivo de excitación y 
violencia, son en mi memoria una pequeña y su-
rrealista pesadilla. Recuerdo que me temblaban 
las manos y las piernas. No puedo sino interpre-
tar ahora esta reacción como terror. 

Según entiendo, los cambios acelerados de 
los tiempos han dejado esta escena institucio-
nalizada de agresión en el pasado. Diferentes 
protocolos y una política más o menos activa de 
cupos para el ingreso de más mujeres a la Es-
cuela han cambiado el panorama de los últimos 
años. A pesar de estos avances fundamentales, 
nunca he escuchado una disculpa pública de 
parte de la institución –que permitió su repetida 
realización año tras año– ni de las generacio-
nes de hombres que participaron de este ritual 
perverso. Ni una sola disculpa dirigida a todas 
y cada una de las mujeres que fuimos forzadas a 
una situación de ese nivel de violencia. Muchos 
de estos hombres, de más está decirlo, están hoy 
ejerciendo importantes cargos en los más exclu-
sivos espacios de poder. 

Me permito este segundo relato personal 
porque vale la pena mirarlo de cerca y analizar 
algunas de sus dimensiones, que me parecen 
del todo pertinentes para las ideas que expon-
go más allá del componente inevitablemente 
autobiográfico que carga. 

El espacio masculino, masculinizado, de la Es-
cuela de Ingeniería y Ciencias de la Universidad 
de Chile era, en el fondo, un terreno prohibi-
do para las mujeres. Ahí se desarrolla el más 
avanzado pensamiento científico (racional, ob-
jetivo) del país, se descubren cosas importantes, 

Ante esta horda enardecida de hombres gritan-
do sin parar, cada una de las mujeres del curso 
tenía que subir a la mesa e indicar sus respuestas 
en el pizarrón, para lo cual era necesario aga-
charse de espaldas al público, lo que provocaba 
el clímax en la audiencia. Una vez que pasaran 
todas, fueran entrevistadas a la manera de un 
concurso de belleza y eventualmente someti-
das a otro requerimiento del público (un baile, 
un giro), se procedía a la elección de la reina de 
la sección. El método era bastante sencillo: se 
iba nombrando y señalando a cada una de las 
candidatas y la que recibía el griterío de mayor 
volumen «ganaba». 

Conozco bien cómo funcionaba este hito y los 
detalles y sensaciones que lo rodean pues para 
el año 2000 yo era una de esas ocho mujeres de 
la Sección 4 que fuimos obligadas a pasar por el 
ritual. Recién llegada a la universidad, ese audi-
torio al que había ido a buscar los conocimientos 
y habilidades que me convertirían en una pro-
fesional de alto nivel se convirtió en el espacio 
de la mayor humillación pública que recuerdo 
haber vivido. El lugar donde hacía unos instan-
tes escuchaba con suma atención a un profesor 
hablar de los fundamentos del cálculo numérico 
era de pronto un hervidero de masculinidad y 
barbarie, tan ruidoso que no podía escuchar si-
quiera mis pensamientos. La puesta en escena, 
el grupo de hombres en la puerta, el animador 
de turno –ingenioso, graciosísimo en su misogi-
nia–, los que se descolgaban de cada uno de los 
bancos del salón gritando cosas para mí ininte-
ligibles en ese momento, totalmente fuera de sí, 
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momento en que todas las disciplinas adquieren 
más conciencia de sí mismas y de la naturaleza 
de sus suposiciones, tal y como se manifiestan en 
los lenguajes mismos y en las estructuras de los 
diversos campos académicos, la aceptación sin 
crítica de “lo que es” como “natural” puede re-
sultar intelectualmente fatal», apuntaba Nochlin 
en los años setenta.1

Una situación menos burda que la descrita, 
pero tal vez por lo mismo aun más perversa, es 
la relatada por la artista visual estadounidense 
Nancy Spero en el excelente documental Wo-
men Art Revolution, del año 2010, dirigido por 
Lynn Hershman Leeson. A fines de los años 
sesenta, en medio de la efervescencia que se 
vivía en Estados Unidos a propósito de la Gue-
rra de Vietnam, los movimientos antirracistas, 
feministas y pacifistas, las mujeres artistas eran 
prácticamente invisibles. Nancy Spero, acon-
sejada por algunos amigos y con el objetivo de 
hacer circular su obra, pidió una entrevista con 
el coleccionista Leo Castelli, uno de los perso-
najes más influyentes de la escena de esos años. 
Una vez en la galería, como era de esperar, no 
fue recibida por Castelli sino por Ivan Karp, otro 
importante agente de arte que trabajaba con él. 
En la oficina, la imagen de Spero, vestida con 
botas altas y aferrada a su carpeta de portafolio, 
contrastaba con la figura de Karp, un hombre de 
baja estatura. Y a pesar de que había distintas 
superficies en las cuales ella pudo haber apoyado 

1 Nochlin.  18.

se construye el conocimiento, ¿por qué tendría 
que haber mujeres? Esto, por supuesto, no es-
taba escrito. Se habría visto muy mal, incluso 
hace veinte años, poner un aviso en el regla-
mento de la carrera que dijera «no se aceptan 
mujeres» o «mujeres abstenerse». No era nece-
sario. Para las pocas mujeres que osaban ignorar 
las reglas implícitas, las de la tradición, existían 
instancias como estas, que tienen un carácter 
principalmente aleccionador. Primero, que se-
pan estas personas que en este lugar donde se 
educa el Gran Hombre la osadía se paga, tiene 
asociada una suerte de peaje. «No es tanto, es 
sólo un juego gracioso», dijeron varios entonces. 
Segundo, que si aun así quieres seguir aquí por 
quizás qué impulso, tienes que saber cuál es tu 
lugar. Te lo vamos a recordar haciéndote subir a 
esta pasarela, forzándote a mostrar tu cuerpo de 
la manera que nos parezca, y luego manifesta-
remos libremente nuestra opinión sobre lo que 
vemos. Pulgar arriba o pulgar abajo será nuestra 
sentencia. 

¿Por qué no hay muchas mujeres en carreras 
como Ingeniería, por nombrar alguna de una 
larga lista posible? «Porque es así, no les intere-
sa», escuché una vez decir a un profesor. Resulta 
sorprendente que personas que se dedican al 
trabajo intelectual, a observar críticamente 
la realidad, a preguntar acerca de todo lo que 
les rodea, elijan de pronto y convenientemen-
te dejar de preguntar. «Es así», como si nos 
enfrentáramos a un mandato divino. Esta res-
puesta es más peligrosa de lo que parece. «En un 
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la carpeta para exhibir sus trabajos, Karp insistió 
en que lo hiciera en el piso: «Cada vez que pa-
saba una página era como si estuviera haciendo 
una reverencia a este tipo. Me sentí humillada. Y 
entonces él dijo: “¿Para qué me traes esto?”». No 
había, nunca hubo, ni una mínima posibilidad 
de que Spero fuera tratada como una artista y 
que, como tal, su trabajo fuera examinado por el 
galerista. Sin embargo, parecía importante reci-
birla para recordarle el lugar que debía ocupar. 

La regla más o menos subterránea de las áreas 
en la cuales puede o no entrar una mujer señala de 
manera prescriptiva un orden del mundo. Estas 
historias de baja escala tienen como se sabe ecos 
del mismo mandato en situaciones muchísimo 
más graves, pero están íntimamente conectadas. 
Lo que se refuerza con un pequeño soporte por 
un lado amplifica el daño en otro, y viceversa. 
Cuando el paradigma se reafirma delimitando 
estos accesos, se abre un espacio vacío en torno 
al trabajo y a los aportes de las mujeres. Como 
no resulta coherente su registro y presencia en 
la historia, las circunstancias que los rodean se 
vuelven difusas y pantanosas, y se hace necesario 
llenar ese vacío con información. Ahí es donde 
tiene lugar un proceso de absorción, mediante el 
cual toda la densidad del hecho, su lucidez, sus 
antecedentes, circunstancias y casualidades pa-
san a ser tragadas por la figura masculina que se 
encuentre más cerca. Se desplazan lógicamente 
al centro de poder más próximo. 

Esta es la razón que explica la atribución a 
Livingston Schamberg de la obra Dios por el 

solo hecho de fotografiarla. Y la desaparición de 
Alice Guy de la historia del cine. Y la de Berthe 
Morisot, de Ana Mendieta y una larga lista de 
mujeres. Su trabajo, a veces incluso considerado 
como fundamental en su época, tiende a diluir-
se, absorbido por un marido, un asistente, un 
amigo, un colega. Bajo esta operación se expli-
ca que la historia productiva de un hombre, ad 
hominem, sí se considere una prueba de su res-
ponsabilidad de tal o cual hito, como el urinario 
de 1917, pero lo mismo suene a especulación y 
voluntarismo cuando se trata de una mujer. Son 
pequeños sesgos, apropiaciones, inexactitudes 
u omisiones que van sosteniendo la emergen-
cia del mito principal, un universo complejo de 
constelaciones bien descritas que esconden pro-
fundas y violentas injusticias. 

Fragmento del ensayo Si muere Duchamp (Tiempo Robado Editoras, 
Santiago de Chile, 2021), donde la artista visual y profesora de arte 
Paula Arrieta Gutiérrez toma como punto de partida la ambigüedad 
en la autoría de lo que se conoce como el orinal de Marcel Duchamp 
para desplegar una reflexión situada sobre la presencia/ausencia fe-
menina en áreas supuestamente más receptivas, como las artes o la 
literatura, el mito de la genialidad y otros puntos de debate. Como 
señala Alia Trabucco en el prólogo de este volumen, «Arrieta se mueve 
con agudeza entre las artes plásticas, el derecho y la literatura, toman-
do como herramientas la historia del arte, la teoría feminista, la crítica 
cultural y la experiencia autobiográfica».
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Vida de un sonámbulo. 
Conversaciones
con Francisco Garamona
(extractos)
Javier Fernández Paupy

interesan en cuanto me hagan vivir lo que no soy 
y me hagan sentir una experiencia diferente. Me 
gusta que la literatura sea una ventana que abrís 
y estás en Marte, no en un día martes. 

* * *
–Muchas veces fui a La Internacional Argentina 
y te vi trabajando en algún libro, en medio de un 
gran bullicio. ¿No necesitás silencio para trabajar?

No. Para nada. Todo lo que hice en mi vida, 
cientos de canciones, los poemas que escribí, 
fue con mis hijas al lado, gritando, haciéndoles 
la comida, con miles de problemas económicos. 
Así que me acostumbré a ese ritmo. Al ritmo del 
quilombo. Puedo hablar con alguien mientras 
trabajo. La idea del escritor que se aparta para 
poder escribir, seguramente a muchos le funcio-
ne. Pero todo lo que hice fue en un ambiente 
familiar, con amigos. 

–¿Tu ocupación de editor modificó tu percepción 
de escritor? 

Al principio sí. Los primeros años que me 
dediqué a la edición escribía muy poco. Escribía 
siete u ocho poemas al año. Me dedicaba a ple-
no a la escritura de los otros. Hasta pensé en 
un momento que iba a dejar de escribir. Y eso 
curiosamente me daba tranquilidad. ¿Por qué 

–Tu historia de librero tiene algo muy arltiano. La 
novela de aprendizaje y la ambición romántica del 
pibe de provincia que sueña con algo grande. Tu 
fascinación de adolescente por los libros antiguos en 
el negocio de Armando Vites, una especie de inicia-
dor en tu aventura de librero, tu librería rosarina 
Ascasubi, el puesto de libros en Plaza Francia, la re-
venta de usados, la fundación de tu propia librería, 
La Internacional Argentina, casi al mismo tiem-
po que organizabas la editorial Mansalva. ¿Qué 
justificó tu destino de librero? 

Haber descubierto que en los libros yacían 
dormidas un sinfín de historias y que con solo 
leerlas uno podía también así vivirlas. El deseo 
de comunicar y compartir esa experiencia. Para 
ser un príncipe hay que haber sido un mendigo. 
La poesía que a mí me interesa es la poesía de la 
aventura. Y esta no nace adentro de una oficina 
o en un gabinete. 

–¿O sea que admirás más el relato de vida, algo que 
tenga calle, que el texto de salón, bien escrito a la 
manera en la que en un momento determinado se 
puede imponer que algo está bien escrito? 

No entiendo cuando dicen que algo está bien 
escrito. ¿A qué se refieren con que escriben bien? 
¿A que no tienen faltas de ortografía? ¿A que 
construyen bien las frases? A mí las frases me 
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* * *
–¿Cuáles son tus miedos más recurrentes? 

Ser muy pobre. 

–¿La ruina económica es un fantasma para vos? 

No es un fantasma pero a la vez lo es. 

–¿Qué valor ocupa el dinero en tu vida? 

No es el dinero en sí mismo, es la falta de dinero. 
No soy una persona de dinero ni mucho menos 
pero entiendo que el dinero facilita las cosas. 

–¿Tenés un tren de vida elevado o austero? 

Soy muy derrochador. 

* * *
–Sos un editor que interviene bastante en los manus-
critos de muchos autores. ¿Por qué?

Porque me parece que un editor es un estilista. Si 
vos vas a salir esta noche a querer enamorarte y yo 
soy tu estilista, te voy a tratar de poner lo mejor 
posible, ¿no? Es que se ha desvirtuado tanto la cosa 
del editor. Pero creo que todos los editores, o los 
editores literarios, al menos, intervenimos para que 
el libro sea mejor. Lo que uno considera mejor que 
quizás esté equivocado. Me parece que en la lite-
ratura, desde que el escritor escribe su texto, hasta 
que eso se convierte en libro, pasa por un montón 
de transformaciones y de estados en que si uno 
puede colaborar para que sea más efectivo o más 
sugerente o más directo, si lo puede hacer, mejor. 
Igual, es todo tan subjetivo que nunca se sabe. 

–Pero entonces, ¿por qué no escribís narrativa si tenés 
tanto oficio de escuchar y leer narraciones y una oreja 
trabajada en el fraseo de la prosa y en el ritmo de los 
párrafos, en textos de largo aliento? 

Me parece que esa división de prosa y poesía... 

–Es absurda esa división, sí. O sirve para que los 
libreros acomoden los libros en las estanterías. ¿Pero 
pensás que todo ese saber de la narrativa que tenés lo 
llevás a tu poesía?

Es que me aburren las novelas. Como diría 
Paul Valery, el que escribe una novela en algún 

querer escribir algo que nos imponemos? Habría 
que escribir como si se sacara agua de un río, 
no como queriendo sacar la mejor agua del río. 
Querer escribir es una manera de querer negar 
el mundo. El mundo que se afirma en los libros 
niega el mundo que se afirma en el mundo. Es 
un deseo bastante antivital. La escritura es anti-
vital. Es la muerte de la vida. Incluso la escritura 
que más evoca la vida. Escribimos para que per-
dure algo. Y esa idea de que las cosas perduren 
lastima la espontaneidad. 

–¿Cuáles pensás que son los libros más singulares 
que editaste en Mansalva?

El de Lorenzo García Vega, por su rarismo; los 
de Raúl Escari, por su sencillez; los libros de Fer-
nanda Laguna, los de Marcelo Matthey. Todo el 
catálogo es medio outsider de vanguardia. 

–¿Qué libros de los que editaste definen tu gusto 
personal? 

Héctor Libertella decía que todo el catálogo de 
una editorial termina siendo el libro del editor. 
Todo catálogo tiene que conformarse con libros 
disímiles. No puede conformarse con editar solo 
los libros que le gustan. Hay que abrir. Hay que 
publicar incluso lo que a uno no le gusta pero le 
parece que tiene valor. 

–Sos editor, librero y coleccionista, ¿cuál es tu 
relación con los objetos?

Una relación intensa. Siempre me gustó co-
leccionar. Cuando era chico dibujaba figuritas 
de Titanes en el ring y las cambiaba por figu-
ritas reales. Después de coleccionar figuritas 
coleccioné monedas, marquillas de cigarrillos, 
marcas de auto que arrancaba. Después empecé 
a coleccionar libros. Después obras de arte. 
Después, primeras ediciones. Después manuscri-
tos. Un coleccionista siempre coleccionó, es una 
tendencia de la personalidad a completar series. 
Coleccionaba discos cuando era adolescente.

–¿Qué diferencia a un coleccionista de un 
acumulador? 

El orden. Si vos tenés ochocientas botellas tiradas 
en el fondo de tu casa, es basura. Pero si las tenés 
una al lado de otra en un estante, es una colección. 
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momento siempre va a tener que decir: “El café 
con leche llegó frío”. Me parece que la narrativa, 
que me encanta, es un trabajo más municipal. 

–¿Qué es el ritmo en poesía? 

Es cómo caen los sonidos y las palabras. Es algo 
intuitivo y a la vez es algo definitivo. No te lo 
podría explicar. El ritmo es la música. 

* * *
–¿Cómo hiciste para que tu experiencia en la venta 
de libros se volviera una fuente de recursos para ar-
mar un catálogo y vender literatura contemporánea?

Hay fanáticos religiosos que tienen una vida que 
puede devenir de cualquier forma. Siento que 
me aferré a la idea del libro como un fanático 
religioso, como un menonita. El libro es una 
tabla, una balsa. Es de quien lo desea. En Ro-
sario, en la librería de Armando Vites empecé a 
aprender. Era en el living de una casa de altos. 
Un living todo oscuro que tenía salamandra y un 
entrepiso. Ahí entendí que podía haber librerías 
totalmente exquisitas. Cuando era chico era 
tan inocente que pensaba que en las librerías 
de usados vendían libros para gente pobre que 
no podía pagar libros nuevos. A la semana volví 
y, juntando lo más común de mi biblioteca, las 
llevé para cambiar. Vites no estaba, sino su hija 
Lisa que estaba con la abuela. Miré esos libros 
con más detenimiento y observé que eran ra-
rezas geniales. Y yo llevaba mi bolsa con diez 
libros ordinarios para cambiar. Me quedé un 
ratito. Y cuando me fui, me senté delante de la 
fuente que estaba enfrente y vacié la bolsa en el 
agua. Ahí entendí que existía otro mundo que 
era el de los libros buenos. Un tiempo después, 
cuando empecé a vender libros era la persona 
más tímida e insegura del mundo. Vendía libros 
por catálogo cuando tenía dieciséis años. No 
sabía vender. Era tan tímido que la gente pen-
saba que yo se los prestaba. Los quería vender 
por catálogo. Años después, me terminé trans-
formando en un vendedor profesional. 

–¿Cómo era esa timidez? 

No sabía comunicarme. Tuve una educación de 
venta directa. En mi vida hay una bisagra que es 
cuando hice un curso de ventas y empecé a ven-
der libros y enciclopedias. Tomé un curso con mi 

cuñado y otros vendedores. Gente que se había 
formado en el Círculo de lectores. 

–¿Pero cómo pasaste de sentir esa timidez a enten-
der la voracidad del vendedor?

Tenía voracidad de subsistencia, no de vende-
dor. Hasta ese momento había vivido en casas 
comunitarias. Un grupo medio de delirantes. 
Vendíamos faso. Yo había armado un laborato-
rio teatral. Estaba alucinado con Artaud, quería 
hacer teatro. Al principio me manejaba con un 
público de artistas. Gente de teatro. Cuando 
me vine a Buenos Aires empecé a vender libros 
enciclopédicos. Vendía, tomo por tomo, uno por 
año. Estaba desesperado por ganar un mango. 
Eso fue lo que me formó absolutamente en 
todo. Lo que me hizo ser lo que soy ahora. Un 
solitario rodeado de gente. 

–¿De qué manera eso te sirvió para armar un 
catálogo de literatura contemporánea?

No sé cuál es la voluntad de hacer un catálogo. 
Al principio empezás con las cosas que tenés 
más próximas. Mi idea del catálogo es empezar 
con los libros buenos del presente y con el resca-
te de textos perdidos. Este curso de venta era un 
curso de samurái. 

–¿Más zen? 

Zen pero violento, de guerrilla. Era como venta 
de guerrilla. Entrabas a un banco o municipali-
dades y les vendías enciclopedias que ellos por 
supuesto no querían comprar. Y hay un montón 
de técnicas psicológicas y discursivas para ir des-
trabando y convenciendo a las personas. Atlas 
enciclopédicos hermosos, diccionarios, la Divi-
na Comedia, el Martín Fierro. Eso me enseñó a 
ser un vendedor. Para ser vos un vendedor tenés 
que comprar eso que estás vendiendo. Para ven-
der hay que comprar. Si no lo comprás vos no lo 
podés vender. Una vez, en un canal de televisión, 
estaba Pablo Pérez hablando con María Koda-
ma. Él le decía que estaba escribiendo un libro 
que se llamaba El mendigo chupapijas y ella se es-
candalizaba. En ese momento pensé que cuando 
tuviera una editorial me gustaría sacar ese libro. 
Y después, años después, cuando lo estábamos 
corrigiendo, el autor me preguntó: ¿y si cam-
biamos el título? No, justamente, ese título es 
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el más guarango y border de la literatura mun-
dial. No hay ningún libro que se llame así, tan 
extremo. Fue uno de los primeros seis libros de 
Mansalva. Era tan ingenuo que pensé que ese 
libro iba a ser un bestseller. Después vi que la 
gente tenía vergüenza de pedirlo. Y cuando leía 
un anticipo de la biografía de Lamborghini, de 
Strafacce, soñé con publicarlo incluso mucho 
antes de que sucediera, porque Lamborghini 
siempre fue para mí una especie de... 

–¿Faro? 

De faro y de falta. Era un autor inmantado en 
su época con un montón de mitos y no se lo 
conocía. Un autor tan particular y tan increíble y 
tan vanguardista y tan todo. Soñaba con publicar 
ese libro. En una especie de suplemento cultu-
ral de La Nación o de Clarín, salió un número 
dedicado a Lamborghini. Yo quería publicar ese 
libro. 

–¿En qué se parece un poeta a un vendedor? 

En que los dos fracasan o triunfan. Y también en 
el uso de las palabras. Es una especie de chamán 
fraudulento. Es una especie de ilusionista. 

* * *
–¿Y de dónde sale la línea del catálogo chileno de 
Mansalva? 

Para mí Chile como Perú, dos países comple-
tamente pequeños y hasta incluso coloniales, 
durante el siglo XX desarrollaron la mejor poesía 
de vanguardia de la lengua. Yo, como cualquier 
lector de poesía, claramente vi que ahí había algo 
completamente magnético que me vuelve loco. 

–¿Cómo fuiste armando el catálogo de Mansalva? 

Como un canon de la época. Porque mi edi-
torial nació de la idea de publicar la nueva 
literatura argentina y también a los autores con 
los que crecimos. Mirá, casi que publiqué a to-
dos los grandes autores que leí en mi época de 
formación literaria. Por suerte. Por lo menos a 
los argentinos. No pude publicar a Borges por-
que es carísimo e imposible. Y además refloté 
algo que es el libro de entrevistas, que acá no se 
hacía más, que es cuando no podés tener el li-
bro del autor, conseguís todas las entrevistas del 

autor. No pude publicar a Borges pero me di el 
gusto de publicar al padre de Borges. Estuve tres 
años esperando que la obra se hiciera de derecho 
público. El caudillo es una obra genial. 

–¿Es uno de los libros que estás más orgulloso de ha-
ber publicado?

No, para nada. 

Fragmentos de Vida de un sonámbulo (Santiago de Chile, La Calaba-
za del Diablo, 2020), libro de conversaciones telefónicas entre Javier 
Fernández Paupy y el poeta, librero y editor argentino Francisco Ga-
ramona. En diversas veladas recorren la experiencia vital del también 
músico y curador de arte porteño, fundador de la editorial Mansalva y 
de la librería La Internacional Argentina de Buenos Aires. 



periodístico y otras con el lenguaje más erudito 
de la medicina. 

Así nos enteramos, por ejemplo, de que el pla-
cer que sentimos al oler tierra mojada proviene 
de un aroma que tiene nombre (geosmina), lo 
producen bacterias del suelo y tiene un efecto 
tan agradable que puede ser sedante. El origen 
del placer de olerla, plantean los estudios, presu-
miblemente se debe a que nuestros antepasados 
relacionaban ese olor con fuentes de vida. Lo 
mismo habría pasado con nuestro gusto por las 
flores, que además de su belleza eran deseadas 
porque allí donde hubo una más tarde habría un 
fruto.

El jardín, según el libro, puede funcionar 
como zona de seguridad para quien ha sufrido 
estrés postraumático o como lugar de realidad 
para todos los que llevamos una vida mediada 
por la virtualidad en las relaciones sociales y el 
teletrabajo, ambos fenómenos exacerbados por 
la pandemia. El jardín es un lugar para estar y 
hacer, para cuidar y reparar, operaciones men-
guadas por la inmediatez y obsolescencia a las 
que nos obliga la tecnología contemporánea.

En ese sentido, el boom actual del cultivo de 
plantas –ya sea en un jardín o en una huerta 
urbana– podría asumirse como una forma de 
resistencia al encierro y de soberanía estética y 
terapéutica, tal como sucedió en Gran Bretaña 
durante la Revolución Industrial. La aparición 

Paz Castañeda
Artista

Durante el encierro provocado por el corona-
virus vivimos en Chile una experiencia inédita: 
el furor de comprar plantas. Los productores se 
vieron desabastecidos como nunca, proliferaron 
los revendedores e Instagram se llenó de cuentas 
dedicadas no sólo a la venta sino también a la 
exhibición orgullosa de verdaderas colecciones, 
incluso en departamentos de pocos metros cua-
drados. Lo que pasó no necesita un análisis muy 
profundo: frente a la imposibilidad de salir a los 
espacios «verdes», las personas llevaron la natu-
raleza a sus hogares, por un impulso que tal vez 
en su origen fuera estético, pero que indudable-
mente también apuntaba a la salud mental.

Estas dos intenciones aparecen como asuntos 
importantes en La mente bien ajardinada, de la 
psiquiatra Sue Stuart-Smith, recién editado en 
español. No hay que menospreciar el deseo es-
tético o la búsqueda de placer en la evolución 
humana, dice la autora, quien recopila en gran 
parte del libro experiencias terapéuticas en las 
que las plantas son el principal agente de sana-
ción. El texto está escrito en primera persona y se 
mueve libremente entre anécdotas autobiográfi-
cas, estudios psiquiátricos, análisis sociológicos 
y literatura. A veces con un tono de reportaje 

¿Qué estás leyendo?
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Mairal tiene la habilidad de hacerte empati-
zar con los personajes y llevarte rápidamente a 
ese ambiente tan argentino y a la vez tan lati-
noamericano, describiendo lugares, ambientes y 
personajes de manera que una siente que siem-
pre conoció la historia que está leyendo. 

Solo puedo compararlo con ver una buena 
película de Ricardo Darín; tiene esa cosa me-
dia añeja de Argentina, ese acento y ese humor 
trasandinos, esa capacidad de contar historias 
desde la familiaridad, la ironía y la verdad.

Gracias a Mairal he podido tener otras vidas 
durante la pandemia. He andado en bicicleta 
por Barrancales con una bolsa con whisky col-
gando del manubrio, he estado en los asientos 
traseros de un ómnibus con la adrenalina de un 
niño que por fin tiene a su crush cerca, he estado 
fumándome un cigarro en algún bar perdido en 
alguna parte de España, y en todas esas histo-

rias he sentido esa familiaridad con un 
mundo que conozco, y que sigue ahí 
afuera vivo para cuando todo esto pase.
Pedro Mairal. Salvatierra. Buenos Aires, Emecé, 
2016, 160 páginas

Belén Fernández
Escritora e historiadora

 
Estoy leyendo Vivir una vida feminista, de Sara 
Ahmed. Lo primero que me produjo fue una 
revisión obligatoria acerca de cuántas filósofas 
he leído en mi vida. Hannah Arendt en la uni-
versidad, hace muy pocos meses Angela Davis 
gracias a un taller de autoformación feminista, 
unas cuantas cosas de Simone de Beauvoir, aun-
que a ella la conocí más por su narrativa. Por 
supuesto que he leído a varias intelectuales, en 
especial a historiadoras, sociólogas y teóricas li-
terarias. Pero en la filosofía las mujeres son aun 
más escasas; aunque eso, en realidad, siguiendo 
a Ahmed y a otras autoras, es un dato engaño-
so. Conocemos a pocas filósofas no solo porque 
históricamente hemos cumplido funciones que 
destinaron nuestra vida a la reproducción del 
conocimiento y no a su producción; o porque 
entramos décadas, siglos tarde a la formación 
profesional que en un comienzo nos ofreció solo 
algunas carreras, aquellas dedicadas al cuidado 
de los otros, nunca al cultivo propio; conoce-
mos a pocas filósofas porque durante demasiado 
tiempo los hombres decidieron qué se publicaba, 

de máquinas convirtió a los artesanos en obreros 
y los obligó a emigrar del campo a la ciudad. En 
casas pequeñas y sin terreno, los antiguos artesa-
nos se dedicaron a cultivar flores en sus mínimos 
jardines, produciendo nuevas variedades que 
exhibían con orgullo en decenas de festivales y 
exposiciones. Toda la creatividad y delicadeza 
que antes le dedicaban a su trabajo en un telar 
manual, por ejemplo, encontró en las plantas un 
nuevo destino en el cual reivindicarse.

Por supuesto que hay mucho de moda en el 
furor por las plantas (incluso se creó este año 
un Día Internacional de Fascinación por las 
Plantas), y mucho de lo que vemos en redes so-
ciales se debe a su consideración como objetos 
decorativos. La demanda de plantas perfectas y 
enormes que transforman de manera instantá-
nea un espacio aburrido en un hit de Instagram 
adolece de esa actitud vacía. Pero tal vez sirva 
para reducir la ceguera vegetal que mucha gente 
padece. 

La autora cita el origen del concepto y sus 
causas: dos botánicos estadounidenses, James 
Wandersee y Elisabeth Schussler, acuñaron el 
término «ceguera vegetal» en 1998 para des-
cribir el hecho de que las personas se sintieran 
desconectadas de las plantas como seres vivos 
y, peor, como seres elementales para la existen-
cia de vida en el planeta (las consecuencias de 
esa ceguera las vivimos ahora con la crisis am-
biental). Pero los botánicos vieron también que 
había un remedio para la ceguera vegetal: que un 
«mentor de plantas» (alguien que sabe del asunto 
o disfruta de él) introduzca al ciego en el tema, 
transmitiéndole información y contagiándole su 

gusto. Quién sabe si las vilipendiadas 
redes sociales estén siendo ese mentor 
de plantas ahora mismo.
Sue Stuart-Smith. La mente bien ajardinada. 
Barcelona, Debate, 2021, 344 páginas

Ana Buzzoni
Diseñadora y directora en Chile Diseño

Desde que leí por primera vez a Pedro Mairal 
simplemente no he podido parar. Fue como 
encontrar una voz familiar que describe una 
cotidianidad paralela, allá al otro lado de la 
cordillera. Empecé con La uruguaya, luego Ma-
niobras de evasión, Una noche con Sabrina Love y 
actualmente leo Salvatierra. 
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a quién se leía e incluso qué era teoría y que no. 
Y esto es lo peor: yo como estudiante pensé que 
era normal, que estaba bien y que no hacía falta 
cambiarlo.

Sara Ahmed, sin exagerar, me está transfor-
mando la vida. Su llamado a hacer teoría desde 
lo personal desestabiliza el lugar epistemológico 
pretendidamente neutral desde el que se ha ela-
borado buena parte del conocimiento occidental 
y que de neutral no tiene nada. Sara escribe 
cerca de las cosas, al ras de su experiencia ra-
cializada como hija de madre australiana y papá 
pakistaní. Dice: «Las ideas ya no aparecen como 
algo generado a partir de la distancia, una forma 
de abstraer una cosa de otra cosa, sino que sur-
gen de nuestro involucramiento en el mundo...». 
Dice: [Algunas lecturas feministas] «me dieron 
coraje para construir teoría a partir de la des-
cripción del lugar que yo ocupaba en el mundo, 
para hacer teoría a partir de la descripción de 
no ser incluida por un mundo». Hay mucho en 
su libro para redefinir lo que sabemos sobre el 
género, el dolor, la felicidad, las palabras.

Cuando la leo, actualizo el sueño que como 
historiadora siempre tengo: viajar en el tiempo. 
Si pudiera hacerlo, renuncio a asistir a grandes 
sucesos históricos. Me conformo con viajar hasta 
mis años de universitaria, revisar la bibliografía 
que hay que leer en el semestre y preguntar en 
la clase a ese profesor varón por qué no hay filó-
sofas en las lecturas del curso. Ante su respuesta 
de que «hay muy pocas, en general las mujeres se 
dedicaron a otras áreas», quiero levantar la mano 

y ofrecerle: «Podríamos leer a Sara 
Ahmed, profesor. A mí me cambió la 
vida. Confíe en mí, le va a hacer bien».
Sara Ahmed. Vivir una vida feminista. Buenos 
Aires, Caja Negra, 2021, 472 páginas

Teresa Correa
Directora del Centro de Investigación en Comunicación, 
Literatura y Observación Social UDP 

Silvio Waisbord, argentino, lleva más de treinta 
años viviendo en Estados Unidos y hoy dirige 
la Escuela de Medios y Asuntos Públicos de 
la Universidad George Washington. ha pu-
blicado dieciocho libros y cientos de artículos 
sobre periodismo, política, medios y populismo. 
Ha sido editor de las revistas más importantes 
en comunicaciones y es uno de los referentes 

latinoamericanos en el área. Pero El imperio 
de la utopía es su libro más personal y menos 
académico. Quiso reflexionar sobre la sociedad 
estadounidense desde su perspectiva de inmi-
grante desde 1987. 

«Este es el libro que hubiese querido leer antes 
de venirme a vivir acá», dijo en la presentación. 
El libro está organizado en ocho capítulos que 
abordan temas clave para entender las compleji-
dades y las sombras de los mitos estadounidenses 
que recibimos a través de los medios: el optimis-
mo, el individualismo, la soledad, la violencia, la 
fantasía, el nacionalismo y racismo, las desigual-
dades sociales y la identidad «americana». Es 
una tarea ambiciosa hablar de esa sociedad cuan-
do existen tantas identidades contradictorias en 
su interior, pero Waisbord logra analizar algunos 
rasgos fundamentales que cruzan esa sociedad 
yendo más allá de generalidades esquemáticas. 
Su perspectiva crítica no impide un relato lo 
suficientemente complejo para comprender por 
qué tantos migran a ese país y se pueden quedar 

treinta años o más.
Silvio Waisbord. El imperio de la utopía: 
Mitos y realidades de la sociedad estadou-
nidense. Barcelona, Península, 2020, 336 
páginas

Paula Molina
Periodista

El futuro está aquí y pocas lecturas me lo han 
recordado de manera más espeluznante que A 
Children’s bible (Una Biblia de niños). La his-
toria arranca con un veraneo de película: una 
casona grande frente al lago donde se han re-
unido varias familias amigas. Hay vino, cosas 
ricas, autos todoterreno a la puerta. Los adultos 
se divierten. Los hijos observan con mirada crí-
tica: «Les gustaba tomar: era su hobby, o, dijo 
uno de nosotros, quizás una forma de adoración. 
Tomaban vino y cerveza y gin», describen. «Sólo 
teníamos que comer con ellos, y hasta eso nos 
molestaba. Nos sentábamos a la mesa para ha-
blar de nada… Lo que decían era tan aburrido 
que nos llenaba de frustración y, después de al-
gunos minutos, de rabia. ¿No sabían que había 
temas urgentes que tratar?». 

La urgencia se impone cuando empieza la 
lluvia. Incesante, torrencial. Pronto el suelo se 
reblandece, el río se desborda, caen los árboles, 
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la casa se inunda. Las provisiones desaparecen, 
los caminos y la energía se cortan y la historia 
entera comienza a desplazarse rápidamente ha-
cia el apocalipsis climático. Mientras el grupo 
adulto se empantana entre el pavor y la incredu-
lidad, un par de adolescentes se hace cargo de los 
más pequeños, de un recién nacido, de algunos 
animales, del final.

Lo curioso es que, aunque irremediable, el fin 
del mundo no es, ni de lejos, lo más inquietante 
de la historia: lo estremecedor es seguir la trama 
a través de los ojos de sus jóvenes testigos, y ver, 
en ellos, que la irresponsabilidad y el abandono 
parental no comenzaron el día que se empezó a 
acabar el planeta, sino mucho antes. Y que el le-

gado de tormentas e inundaciones es la 
forma más dramática, pero no la única, 
en que les han fallado. Escalofriante.
Lydia Millet. A Children’s bible. Nueva York, 
Norton, 2020, 240 páginas

Paula Riveros
Diseñadora 

El nudo materno ha sido uno de los mejores libros 
que he leído en lo que va del año, y aunque ya ha 
pasado un tiempo desde que lo terminé me he 
visto revisándolo varias veces y reviviendo algunos 
de sus pasajes. En estas memorias, consideradas 
uno de los pilares de la literatura feminista, La-
zarre, una mujer de origen judío casada con un 
afrodescendiente, no solo aborda el mito de «la 
buena madre», sino también los conflictos ra-
ciales y sociales de la época. Construye un relato 
desgarrador y honesto sobre lo que muchas muje-
res experimentan en el día a día y que no pueden 
contar por temor a ser juzgadas: la postergación 
personal, los miedos y la imposibilidad de cum-
plir con las expectativas de la mujer ideal. Si bien 
han pasado más de cuarenta años desde su pu-
blicación en 1976, El nudo materno resulta ser 
un texto tremendamente contemporáneo, situa-
do en la vereda opuesta a los clichés levantados 
por el marketing, con un discurso político que 
profundiza en la condición femenina, despojado 
de condescendencia, convirtiéndose en un mani-

fiesto que plantea la aceptación de la 
vulnerabilidad y de las contradicciones 
que implica la maternidad.
Jane Lazarre. El nudo materno. Barcelona, Las 
Afueras, 2018, 272 páginas
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