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Pඋඈඈൿ ඍඁൺඍ global warming is no 
longer just a theme of melancholic 
scientists and doomsaying ecologists 
are the hundreds of titles on the mat-
ter that have appeared in recent years. 
Titles penned by specialists but also 
philosophers, economists, and even 
people in literature who have put their 
narrative skills at the service of ecol-
ogy. One is Fred Vargas (pseudonym 
of Frédérique Audoin-Rouzeau), re-
nowned female author of crime fiction 
who ten years ago wrote “Humanity 
in Peril,” a brief manifesto that was 
so convincing it was read aloud at 
COP24 in 2018. An expanded version 
is out now, sober in tone like the origi-
nal but enriched with data, a splendid 
indictment against disinformation.

Oൻඃൾർඍංඏൾඅඒ speaking, it is hard 
to understand the continued good 
standing of Reynar Banham, de-
fender of indiscriminate expenditure 
of energy, champion of the anti-city, 
outdated fan of the automobile, mem-
ber of the technocracy sect, apologist 
of absurd megastructures. The crux 
of this appeal may be his defiant atti-
tude and caustic tongue, or his intel-
lectual hippie image. But it perhaps 
just boils down to talent, especially 
the talent to detect themes and ex-
plore them in a way that is both sharp 
and entertaining, as in Scenes in 
America Deserta, where, having seen 
the horizons of the US southwest, he 
explained the keys to the disturbing 
discovery of another kind of beauty. 

Vංർඍඈඋ Hඎ඀ඈ said that history is 
written in the sewers: what’s down 
there determines what’s up here, 
what’s clean would not exist without 
what’s dirty. This idea was validated 
by Karl Marx in his own way, through 
his notion of ‘infrastructure,’ and the 
art historian Jaime Vindel follows 
suit in this work whose main thesis – 
grounded on a rigorous examination 
of literature, art, and the city – is that 
the energy revolution brought on by 
the Industrial Revolution did not only 
impact on the material conditions of 
life, but also on our symbolic and 
cultural imaginaries, to the point of 
forming a “productivist worldview” 
to which we now attribute the less 
agreeable sides of the Anthropocene.

Tඁൺඇ඄ඌ ඍඈ his 2018 Pritzker, the 
Indian architect Balkrishna Doshi 
became better known in the West. 
Born in 1927, he has been crucial 
in the architecture of India, a hinge 
between local tradition and the mod-
ern currents coming from Europe. He 
has primarily engaged in practicing 
the profession, but is also a devoted 
teacher, and this facet of his has pro-
duced a considerable number of ar-
ticles and lectures. This book gathers 
a selection of fifteen – some of them 
heretofore unpublished – in which he 
tackles some major themes: the social 
function of design, the relationship 
between national and international, 
or architecture’s part in building cul-
tural, social, and political identity.

Bඈඋඇ ංඇ 1927, Antonio Fernández 
Alba is one of the last great Spanish 
masters of modernity, one who has 
exemplarily combined professional 
practice with teaching (he is the intel-
lectual father of several generations 
of architects), all the while demon-
strating a militant, near-obsessive de-
votion to thought and criticism. With 
its rather melancholy title, this new 
book is a kind of tribute to the mas-
ter, gathering 23 texts published for 
the most part in the 1960s and 1970s 
but which, while remaining ‘Fernán-
dez Alba themes,’ could not be more 
contemporary: the dissolution of ar-
chitecture in the capital, the quest for 
an “ethic of form,” the mistrust of in-
strumental reason, the environment...

Iൿ ඍඁൾ ඒඈඎඇ඀ Jeanneret’s ‘Voyage to 
the Orient’ was fundamental to shap-
ing his destiny, another voyage he 
made to the Orient – in the 1950s, 
to work in the grand projects of a re-
cently independent country – was the 
anointing of a mature Le Corbusier, 
a man already sure of his destiny but 
eager for new endeavors. Of all the 
Swiss-French master’s buildings in 
India, some remain unknown of to 
this day, despite his being in himself 
a cultural industry. One is the exqui-
site Villa Sarabhai in Ahmedabad. 
Completed in 1956, it is sensitive to 
the climate, material culture, and 
constructive tradition of the place. A 
monograph details all this with the 
care and rigor of an Electa title.

Tඁൾ ඁൺඇൽ is the window of the mind, 
wrote Kant. To really think is perhaps 
to think with one’s fingers, and this 
may explain why some great artisans 
have also been great thinkers, such 
as Spinoza, who built his pantheist 
entelechies while grinding lenses in a 
dark workshop. Not all craftsmen are 
geniuses, but many are talented, such 
as the artisan-intellectual or intellec-
tual-artisan Arthur Lochmann, a phi-
losopher and carpenter, author of this 
profound but enjoyable essay which, 
using woodworking as thread, tack-
les issues like the craftsperson today, 
praxis and life, the nature of matter, 
individual and group work, and the 
(very Heideggerian) bond between 
building, dwelling, and thinking.

Sඎආආൾඋ ඈൿ 1932. First, a disturb-
ing palisade of cacti; later, a curtain 
of concrete pillars; over them, two 
prisms – one blue, the other red and 
white. These are the house-studios 
that a conflictive couple, Diego 
Rivera and Frida Kahlo, commis-
sioned a very young and still unde-
greed architect, Juan O’Gorman, to 
design for them; two buildings that 
many would soon consider a mas-
terpiece of modern Mexican archi-
tecture. This publication explains 
the passionate project, but espe-
cially tells the stories behind it, fea-
turing characters like Le Corbusier, 
Eisenstein, Guínzburg, Trotsky, and 
Ford, and places like Mexico City, 
Paris, Moscow, and Detroit.

Antonio Fernández Alba
Azules de otoño cerrado
Ed. Asimétricas, Madrid, 2021
224 páginas; 21 euros

Nacido en 1927, Antonio Fernández 
Alba es uno de los últimos gran-
des maestros de la modernidad en 
España. Un maestro que ha sabido 
conjugar el ejercicio de la profesión 
con el de la enseñanza —fue el padre 
intelectual de varias generaciones de 
arquitectos—, demostrando en todo 
momento su compromiso militante, 
cuasiobsesivo, con el pensamiento y 
la crítica. Titulado de una manera un 
tanto melancólica, Azules de otoño 
cerrado es una suerte de homenaje al 
maestro, que recoge 23 textos publi-
cados en su mayor parte en las déca-
das de 1960 y 1970, pero cuyos temas 
—sin dejar de ser los ‘temas de Fer-
nández Alba’— no pueden resultar 
más contemporáneos: la disolución 
de la arquitectura en el capital, la bús-
queda de una «ética de la forma», la 
desconfianza ante la razón instrumen-
tal, la cuestión del medioambiente... 

Arthur Lochmann
La vida sólida
Catarata, Madrid, 2021
144 páginas; 16 euros

La mano es la ventana de la mente, 
escribió Immanuel Kant. Pensar de 
verdad es acaso pensar con los de-
dos, y esto explica que haya habido 
grandes artesanos devenidos tam-
bién en grandes pensadores, como 
Spinoza, que construía sus podero-
sas entelequias panteístas mientras 
tallaba lentes en un oscuro taller de 
Ámsterdam. No todos los artesanos 
son genios, pero los hay sin duda con 
talento, como el artesano-intelectual 
o intelectual-artesano Arthur Loch-
mann, filósofo al mismo tiempo que 
carpintero, y autor de La vida sólida, 
un profundo y ameno ensayo en el 
que, al hilo del trato con la madera, 
aborda cuestiones de calado: el oficio 
del artesano hoy; la praxis y la vida; 
la condición de la materia; el trabajo 
personal y el colectivo; y, en fin, la 
relación —tan heideggeriana— entre 
el construir, el habitar y el pensar. 

Jaime Vindel
Estética fósil
MACBA, Barcelona, 2020
364 páginas; 20 euros

Victor Hugo escribió que la historia se 
escribe en las alcantarillas: lo de abajo 
determina lo de arriba, lo limpio no 
puede explicarse sin lo sucio, y lo pre-
sentable sin lo impresentable. Es una 
idea que convalidó a su manera Karl 
Marx con su noción de ‘infraestructu-
ra’, y que también convalida, desde el 
ecosocialismo, el historiador del arte 
Jaime Vindel en este ensayo, Estética 
fósil. Imaginarios de la energía y cri-
sis ecosocial. Su tesis principal —sos-
tenida con un discurso riguroso que 
examina la literatura, el arte y la ciu-
dad— es que la revolución energética 
que propició la Revolución Industrial 
no solo tuvo impacto en las condicio-
nes materiales de vida, sino también 
en los imaginarios simbólicos y cultu-
rales, hasta el punto de propiciar esa 
«cosmovisión productivista» a la que 
hoy achacamos los lados más desagra-
dables del Antropoceno. 

Maria Bonaiti
Le Corbusier in India
Electa, Milán, 2021
120 páginas; 25 euros

Si el ‘Viaje a Oriente’ fue funda-
mental para forjar el destino del jo-
ven Jeanneret, el otro viaje a Oriente 
que emprendió en la década de 1950 
para trabajar en las grandes obras de 
la India recién independizada supu-
so la afirmación de un Le Corbusier 
maduro, seguro ya de su destino 
pero ávido de llevar a cabo nuevos 
empeños. De todo lo que construyó 
el maestro francosuizo en la India, 
algunos edificios siguen siendo to-
davía auténticos desconocidos, pese 
a que la de Le Corbusier sea ya una 
verdadera industria cultural. Es el 
caso de la Villa Sarabhai en Ahme-
dabad, finalizada en 1956: una pieza 
exquisita y sensible al clima, la cul-
tura material y la tradición construc-
tiva del lugar, de la que da cuenta 
detallada una cuidadosa monografía 
que acaba de publicar con el rigor 
acostumbrado la editorial Electa.

Fred Vargas
La humanidad en peligro
Siruela, Madrid, 2020
296 páginas; 20 euros

Que el calentamiento global ha deja-
do de ser el tema de científicos me-
lancólicos y de ecologistas agoreros 
se demuestra por los cientos de títulos 
que estos últimos años se han dedica-
do al problema. Títulos firmados por 
especialistas pero también por filóso-
fos, economistas e incluso literatos 
que han puesto su habilitad narrativa 
al servicio de la ecología. Es el caso 
de Fred Vargas (seudónimo de Fré-
dérique Audoin-Rouzeau), reconoci-
da autora de novela negra que hace 
diez años escribió «La humanidad 
en peligro», un brevísimo manifies-
to que resultó tan convincente como 
para ser leído en la inauguración de 
la COP24 en 2018. Ahora se publica 
una edición ampliada del mismo, tan 
mesurada como el texto original pero 
enriquecida con multitud de datos y 
que funciona como un estupendo ale-
gato contra la desinformación. 

Javier Jerez González
O’Gorman, Kahlo, Rivera
Diseño Ed., Buenos Aires, 2021
336 páginas; 30 euros

Verano de 1932. Primero, una inquie-
tante empalizada de cactus; después, 
un cortina de pilares de hormigón; so-
bre ellos, dos prismas, uno azul, otro 
rojo y blanco. Son las casas-estudio 
que una conflictiva pareja, Diego 
Rivera y Frida Kahlo, ha encargado 
a un jovencísimo arquitecto aún sin 
titular, Juan O’Gorman; dos casas 
que pronto muchos considerarán una 
obra maestra de la arquitectura mo-
derna mexicana. Explicar este apasio-
nante proyecto, pero sobre todo dar 
cuenta de las historias que lo cruzan 
conectando a personajes —Le Corbu-
sier, Eisenstein, Guínzburg, Trotski, 
Ford— y lugares —Ciudad de Méxi-
co, París, Moscú, Detroit— es el em-
peño que Javier Jerez ha ensayado en 
O’Gorman, Kahlo, Rivera. Encuentro 
para una arquitectura revolucionaria, 
un singular estudio que acaba de pu-
blicar la prolija editorial Diseño.

Balkrishna Doshi
Writings on Architecture &...
ArchiTangle, Berlín, 2019
224 páginas; 26,40 euros

La concesión del Premio Pritzker en 
2018 contribuyó a que la figura del 
arquitecto indio Balkrishna Doshi 
fuera mejor conocida en Occidente. 
Nacido en 1927, Doshi desempeñó 
un papel fundamental en la arquitec-
tura de su país, haciendo las veces de 
correa de transmisión entre las tradi-
ciones locales y las corrientes moder-
nas procedentes de Europa. Dedicado 
fundamentalmente al ejercicio de la 
profesión, Doshi ha estado también 
comprometido con la docencia, y de 
este empeño ha resultado un buen nú-
mero de artículos y conferencias de 
los que este libro selecciona quince 
—algunas de ellas inéditas— en las 
que el autor aborda algunos grandes 
temas: la función social del diseño, la 
relación entre lo nacional y lo interna-
cional o la importancia de la arquitec-
tura en la construcción de la identidad 
cultural, social y política. 

Reyner Banham
Escenas en la América desértica
Puente Editores, Barcelona, 2021
272 páginas; 22 euros

Considerado el asunto con frialdad, 
cuesta entender el favor de que sigue 
gozando Reyner Banham, defensor 
del gasto indiscriminado de energía, 
adalid de la anticiudad, amante ana-
crónico del automóvil, miembro de la 
secta de la tecnocracia y apologeta de 
las ridículas megaestructuras. Tal vez 
el quid del atractivo esté en su apti-
tud desafiante y su lengua mordaz, tal 
vez en su cultivada imagen de intec-
tual hippie. Aunque es probable que 
se trate, simplemente, de una cues-
tión de talento. El talento, sobre todo, 
para detectar temas y explorarlos con 
tanta agudeza como amenidad, como 
ocurre en Escenas de la América de-
sierta, que acaba de publicarse en 
español y en el que, tras conocer los 
grandes horizontes del suroeste de los 
Estados Unidos, Banham explica las 
claves del descubrimiento —para él 
perturbador— de otro tipo de belleza.


